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I 

Il sole dell’autunno inoltrato si affacciava di tanto in 
tanto, rilasciando il suo timido tepore, nello scorrere lento di 
nuvole chiare. La poltrona a sdraio su cui Andrea stava leg-
gendo era in un punto del terrazzo riparato dai raggi diretti, 
che però andavano a posarsi sulle rose tardive il cui vaso stava 
di fronte a lui, ed egli con la coda dell’occhio ne percepiva 
l’effimero ambrato bagliore. 

I rumori erano quelli delle voci ora sommesse, ora 
concitate, di alcuni passanti, nella piazza sottostante, e delle 
automobili che peregrinavano circolarmente in attesa di indi-
viduare un parcheggio. Erano però rumori talmente connatu-
rati al luogo che egli non ci faceva caso, come non li sentisse. 

Lo scossero invece le note dei Pink Floyd, che lui 
aveva impostato come suoneria per le chiamate del cellulare. 

Andrea sollevò la schiena dalla poltrona e distrasse lo 
sguardo dalle pagine del libro per vedere il display del telefo-
nino posato sul pavimento. 

Appariva “Beatrice B.”. Per il momento decise di 

non rispondere. Se avesse insistito ci avrebbe pensato. Invece, 
dopo pochi secondi, la chiamata si interruppe ed egli suppose, 
quasi con sollievo, che avesse rinunciato. 

Però si trovò totalmente deconcentrato nella sua let-
tura. Chiuse il libro ed appoggiò la nuca sulla testiera della 
poltrona, con lo sguardo vuoto su un punto all’infinito, oltre 
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la piazza ed oltre i palazzi sullo sfondo, pensando a Beatrice 
B. 

Erano stati amici, quasi quaranta anni prima. Per me-
glio dire, lei era compagna di scuola e molto amica, amica in-
separabile, di Emma, la quale all’epoca era stata per un certo 
periodo la sua ragazza, quindi giocoforza Andrea si era tro-
vato a frequentare assiduamente anche Beatrice. Facevano un 
terzetto inscindibile. E curioso, anche, perché lui era alto 
quasi uno e ottanta e loro non raggiungevano l’uno e sessanta, 
e soprattutto lui aveva venticinque anni e le ragazze sedici. Ma 
all’epoca, almeno nel loro ambiente, non ci si faceva tanto 
caso, si era negli anni della contestazione e della libertà ses-
suale. 

Successe poi che Emma, con i genitori, si era trasfe-
rita in una piccola città a ridosso delle Alpi, ad oltre 700 chi-
lometri, e la loro relazione, con tacito consenso, probabil-
mente per naturale sottovalutazione dei sentimenti nella scala 
dei valori allora vigente, ebbe termine. Nel contempo Andrea 
si era laureato, e quindi, qualche settimana dopo la partenza 
di Emma, dovette allontanarsi per il servizio militare. 
All’epoca non esistevano i cellulari, lei non gli aveva comuni-
cato il numero del telefono fisso della casa in cui era andata 
ad abitare, né avrebbe potuto non conoscendo la sua destina-
zione di servizio. Mantenere i contatti in quella situazione 
avrebbe richiesto una ricerca fondata su volontà e perseve-
ranza, che entrambe Andrea non ebbe. E neppure Emma. 

Beatrice invece era rimasta nella stessa città. 

Fu consequenziale che anche Andrea e Beatrice 
smettessero di frequentarsi. 
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Capitava però, quando Andrea terminò la leva e 
tornò nella sua città, soprattutto nei primi tempi, che si incro-
ciassero, in genere in occasione di manifestazioni od altri 
eventi politici. Ed ogni volta Beatrice, che aveva mantenuto i 
contatti con l’amica, si era assunta – non richiesta – il compito 
di informare Andrea sulle vicende di Emma. 

Perché Beatrice era convinta che quello tra Emma ed 
Andrea, soprattutto per quest’ultimo, fosse stato un grande 
amore. Ed in verità quella era l’impressione che Andrea dava 
a vedere. 

Non era un atteggiamento del tutto volontario, ma la 
conseguenza di un suo modo naturale di agire che da sempre 
aveva indotto gli amici, e soprattutto le ragazze, a credere che 
ogni sua relazione, piccola o grande che fosse stata, venisse 
presa per un grande amore. Per quanto riguarda le ragazze, gli 
faceva comodo, perché si era accorto che un atteggiamento 
amoroso rendesse di più di profferte verbali: invero ci sarebbe 
stato un che di cinico in questo, ma lui lo considerava una 
caratteriale leggerezza. Quanto agli amici – o piuttosto com-
pagni dei percorsi che di volta in volta intraprendeva, che di 
veri amici non ne aveva avuti mai – egli lasciava che lo cre-
dessero; un po’ per incuranza dell’opinione degli altri, un po’ 
perché lo metteva in sintonia con tutta una letteratura otto-
centesca che aveva forgiato i suoi studi ed il suo carattere, ma 
soprattutto perché lui stesso non era mai stato ben sicuro 
dell’intensità dei suoi sentimenti. 

Invero c’era stata un’occasione in cui si era trovato 
realmente innamorato, con una ragazza, un po’ più grande di 
lui, con cui si era frequentato per quasi due anni, fin quando 
si dovettero lasciare, consensualmente e dolorosamente, per 
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contingenze ineludibili della vita di lei. E forse proprio in quel 
caso gli amici non avevano mai percepito quanto fosse im-
portante quell’amore, perché Andrea, per una sorta di pudore, 
in quel caso con loro si sforzava di frenare le naturali manife-
stazioni delle sue pulsioni. 

Era stato non molto tempo dopo la fine di quella sto-
ria che egli aveva notato Emma, ad una manifestazione. 
L’aveva subito intrigato: a dispetto dell’evidente giovane età, 
dominava la prima fila del corteo, circondata da operai anche 
anziani che la riconoscevano come leader. Era capace di so-
stenere la voce sottile da adolescente in modo che le sue pa-
role ne uscissero definite dal vociare della folla. Un paio di file 
dietro di lei c’era Beatrice, in evidente ruolo di gregaria. 

Non era stato difficile avvicinarla e presto intrecciare 
una relazione, e così aveva iniziato a frequentare lei e la sua 
inseparabile amica. 

Nel corso della loro storia si era subito accorto che 
l’impegno politico di Emma non si basava su solide convin-
zioni fondate su conoscenze radicate, sia di vita che teoriche, 
ma piuttosto si trattava di scelte istintive, di pancia; ma la cosa 
non lo turbava, anche se qualche volta per compiacerla egli 
aveva dovuto effettuare scelte di cui non era del tutto con-
vinto. 

Così Beatrice, dopo la partenza di Emma, diventò 
per lui la fonte – non sollecitata – di conoscenza delle vicende 
della sua ex. Andrea però, che nel frattempo aveva intrecciato 
altre storie, più o meno volatili, l’aveva pregata di non parlare 
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con lei della propria vita, anzi di non dirle neppure che aveva 
occasione di incontrarlo. Anche perché l’atteggiamento di 
Beatrice gli appariva poco chiaro e un po’ maniacale. A Bea-
trice, a quella richiesta, non era balenato per la mente il mo-
tivo più logico, cioè che in fondo la relazione tra i due non 
aveva avuto tutta l’importanza che lei gli aveva attribuito, ma 
anzi, nella sua ingarbugliata immaginazione, aveva interpre-
tato l’esigenza del ragazzo come una conferma della storia del 
grande amore che ella continuava con solitaria pertinacia a 
coltivare. 

Così fu che negli anni, nei fugaci incontri con Bea-
trice, che a poco a poco, per un naturale distanziamento dei 
percorsi delle loro vite, andavano diradandosi, egli era venuto 
via via a sapere, senza consapevoli emozioni, che Emma si era 
sposata, che aveva avuto un figlio, che aveva divorziato, che 
si era trasferita in un paesino della Toscana dove insegnava ai 
bambini delle elementari, che aveva dovuto combattere a 
lungo con problemi di droga del figlio. 

In uno dei più recenti incontri, risalenti ormai ad una 
decina di anni prima, Beatrice gli aveva lasciato il suo numero 
di cellulare, che lui, come sua abitudine, aveva registrato come 
Beatrice B., sebbene non avesse altre conoscenze di quel 
nome. 

Quella volta, nel comunicargli il suo numero, lei era 
rimasta in sospeso, ed Andrea aveva interpretato la sua incer-
tezza come l’attesa che le avrebbe chiesto il numero di Emma, 
ma lui non l’aveva fatto. 

Dopo di allora si erano visti brevemente forse un 
paio di volte, e mai si erano telefonati. 



 

II 

Andrea, dopo un tempo indeterminato, che avrebbe 
potuto essere di pochi secondi come di molti minuti, abban-
donò la fissità del suo sguardo all’infinito, e riprese a leggere 
il libro. Dovette tornare indietro di un paio di paragrafi, per 
riprendere le fila del racconto. 

Apprestandosi l’ora di pranzo, dopo un po’ si alzò e 
rientrò in casa per andare a mettere sul gas l’acqua per gli spa-
ghetti. 

Proprio in quel momento il cellulare riprese a suo-
nare, e vide che era ancora Beatrice B. Questa volta, più per 
curiosità che per altro, decise di rispondere. 

«Ciao, Andrea, come va?» 

La voce non era cambiata né di tonalità né di timbro, 
in tutti quegli anni, sembrava sempre quella della vecchia ra-
gazzina sedicenne. Gli si era rivolta senza nessuna particolare 
sfumatura emotiva, come se si fossero sentiti solo qualche 
giorno prima. 

«Bene, e tu che mi dici?» 

Anch’egli si era adeguato ai suoi toni, più che altro, 
non immaginando il motivo della sua chiamata, per evitare di 
assumere una coloritura espressiva che potesse darle occa-
sione di un particolare interesse a quella chiamata e conse-
guente stura colloquiale. 
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«Scusa, Andrea, devo chiederti un favore. Un fa-
vore che penso possa anche farti piacere. Giorni fa mi si è 
rotta definitivamente la macchina, era molto vecchia, e l’ho 
lasciata al concessionario per la rottamazione acquistan-
done una nuova. Solo che mi arriverà non prima di una 
mesata.» 

A questo punto fece una pausa per vedere che rea-
zione lui avrebbe avuto. Egli si limitò ad un 

«Allora?» 

pronunciato nel tono più neutro che gli potesse riu-
scire. 

Beatrice continuò imperterrita sul filo, palesemente 
preordinato, del suo ragionamento. 

«Allora dovresti accompagnarmi» – a questo punto 

accelerò le frasi per impedire una sua intromissione – «Ho 
promesso ad Emma che domenica sarò da lei per il suo 
compleanno. Devi accompagnarmi. Certamente le farai pia-
cere, e sono sicura che anche per te lo sarà.» 

Andrea restò senza parole. Egli considerava il capi-
tolo Emma definitivamente archiviato tra gli eventi, pur pia-
cevoli, della sua giovinezza, e non aveva assolutamente imma-

ginato una richiesta del genere. Immediatamente pensò: “ma 
che senso aveva rivedersi dopo tutti quegli anni? Cosa 
avrebbero potuto dirsi dopo due vite consumate su piani ed 
esperienze diverse?” Infine considerò: “ma era veramente 
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esistito un amore, anche se attutito, tra loro due, e non sem-
plicemente un’ubriacatura alimentata dallo spirito del 
tempo?” In questo caso neppure il registro della nostalgia 

avrebbe giustificato la rievocazione dei loro ricordi, ma solo 
un’arida cronistoria di fatti. 

Con Beatrice non volle essere così brutale come i 
suoi pensieri avrebbero potuto indurlo, da una parte perché a 
quel punto si era convinto che la stessa Emma era parte del 
complotto, dall’altra perché, dopo tutto, non voleva ferirla. Le 
notizie che negli anni aveva appreso delle sue vicende gli ave-
vano fatto capire che la vita l’aveva colpita ripetutamente e 
pesantemente, non voleva aggiungerci anche del suo. 

Tentò pertanto una resistenza blanda 

«Bea, ma sono quarant’anni che non abbiamo 
avuto nessun contatto, che senso ha vederci, neanche sa-
premmo che dirci.» 

«Direttamente forse, ma indirettamente io ti ho 
sempre aggiornato su di lei… e…» – dopo una pausa – «an-
che lei di te…» 

«Come! Se io ti avevo invitato a non…» 

«Lo so, non ho mantenuto… Ma dopo tutto fra 
voi c’è stato un amore importante…» 

Beatrice era una donna intelligente, sapeva che 
quest’ultimo era l’unico argomento che poteva far breccia 
nella sua volontà. Anche se le loro motivazioni erano diverse: 
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per lei la convinzione dell’esistenza passata, e forse anche pre-
sente, dell’amore, per lui la volontà di evitare le ferite che 
avrebbe inferto ad Emma nel negarle il suo amore di allora. 

Andrea tentò ancora, con argomenti sempre più de-
boli, di resisterle, ma alla fine capitolò, e si diedero appunta-
mento per domenica di prima mattina. 



 

III 

All’ora precisa dell’appuntamento Andrea scese 
le sale di casa, ed appena fu sul cancello esterno vide Bea-
trice che, appoggiata alla sua macchina, se la fumava tran-

quillamente. Non se ne meravigliò perché lei era stata sem-
pre ossessivamente puntuale. 

Subito dopo, tuttavia, gli balenò un pensiero: 
come faceva a conoscere la sua auto? L’aveva acquistata 
pochi mesi prima, molti anni dopo che avevano smesso 
di sentirsi. Al momento suppose che era solo un caso, si 
era appoggiata alla prima vettura che si era trovata da-
vanti. Quando però si avvicinò, dopo un frettoloso saluto 
lei si accostò alla portiera del passeggero, impugnandone 
la maniglia in attesa che lui azionasse il telecomando per 
aprirla. Quindi non era stato casuale. Possibile che lei 
avesse sempre in qualche modo seguito la sua vita? Ma 
non disse nulla. 

Si avviarono senza parlare, snocciolando qualche 
parola di circostanza di tanto in tanto, giusto quando il 
silenzio diventava imbarazzante. 

Nella prospettiva di Andrea ciò era normale per-
ché, dopo tutto, continuava a sentirsi trascinato in 
quell’avventura un po’ al di là della sua volontà. Egli però 
non si capacitava del silenzio della sua compagna di 
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viaggio, che in genere era abbastanza ciarliera per sua in-
dole, e poi doveva essere caricata perché aveva ottenuto 
ciò che voleva. 

Per arrivare a casa di Emma occorrevano almeno 
tre ore, sia perché la mite giornata festiva d’autunno sti-
molava i gitaioli, ed il traffico si prospettata sostenuto, sia 
perché a nord di Roma si prendeva un breve tratto auto-
stradale, poi si usciva su stradine locali serpeggianti tra le 
colline, che la prudenza e la bellezza dei luoghi invitavano 
a moderare l’andatura. 

Poco prima di uscire dall’autostrada, Beatrice 
chiese di fermarsi all’Autogrill, per andare in bagno e fare 
colazione. Andrea andò anch’egli alla toilette, ma fece 
prestissimo e si sedette ad un tavolino, in attesa 
dell’amica. 

Beatrice si ripresentò dopo quasi mezz’ora, se-
dette al tavolino e tutta ilare disse 

«Ho chiamato Emma. Ci aspetta per pranzo. È 
contentissima che sono riuscita a convincerti a venire. È 
ansiosa di incontrarti, di vedere come sei diventato dopo 
tutti questi anni»  

Fece una breve pausa 

«… però è anche preoccupata per come tu potrai 
vederla cambiata» 
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«Bea, sono passati quarant’anni, tutti siamo cam-
biati, siamo invecchiati…» 

«Andrea, gli anni per lei sono corsi più in fretta… 
ma con una estensione pesantemente lenta…» 

Questa frase lo colpì molto. Ripensò alle vicissi-
tudini della sua vita che Beatrice a volta a volta gli aveva 
raccontato, anche se lei, forse solo ora egli se ne rendeva 
conto, tentava ogni volta di edulcorarne l’impatto. Gli 
venne in mente con chiarezza la ragazzetta piccolina, un 
po’ tondetta, i capelli biondi che le cascavano sulle spalle 
cingendo un viso dalla pelle chiara e liscia, gli occhi verdi 
il cui sorriso accompagnava costantemente quello della 
bocca, il carattere battagliero nella rivendicazione dei di-
ritti, inclusivo per naturale indole nel rapportarsi agli altri, 
la sua abitudine di attaccare discorso con zingari, emargi-
nati, senza tetto. E poi era stata l’unica ragazza, anzi in 
assoluto l’unica persona, con cui aveva assaporato il pia-
cere di ridere con spontaneità e senza lasciarsi condizio-
nare dal timore del giudizio degli altri. Questi pensieri, 

uniti alla frase “gli anni corsi più in fretta” gli destarono 

una inaspettata tenerezza, ed in fondo la sensazione che 
aveva fatto bene ad accogliere l’invito di Beatrice, anche 
se in lui ora si accavallavano il desiderio ed il timore di 
incontrare Emma. 
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Fecero colazione in fretta e ripresero il viaggio. 
La mancanza di parole che continuava ad intercorrere tra 
di loro non era più d’imbarazzo, ma esprimeva qualcosa 
di indefinito, sicuramente non spiacevole.



 

IV 

Dopo un lungo silenzio, Beatrice comunicò che 
erano quasi arrivati. 

Si erano introdotti in una zona abbastanza peri-
ferica, popolata di casette unifamiliari con minuscolo 
giardino, modeste ma decorose, probabilmente anni ’60, 
che si trovavano a poca distanza da piccoli insediamenti 
industriali di cui si intravedevano le sagome, le cui cimi-
niere mostravano l’inattività della domenica; non c’era 
smog, ma l’aria, a prima vista pulita, dopo un po’ svelava 
a chi non vi era abituato una appena percettibile opacità 
lattiginosa. 

La zona era assolutamente priva di traffico, tanto 
meno di persone che giravano per le strade. Le casette 
erano chiaramente abitate, si vedeva dai panni stesi alle 
finestre e sui balconi, le persiane aperte, al massimo soc-
chiuse, ma apparivano prive di vita. Andrea pensò subito 
alle ultime gite autunnali prima dei ritiri invernali. 

Arrivarono a ridosso di un cancello di ferro, e Bea 
disse ad Andrea di parcheggiare all’esterno. 

Scesi dall’auto, videro, oltre il cancello, più o 
meno a metà tra di questo ed il portoncino di casa, una 
figura quasi inquietante, accosciata, di spalle, con una 
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scialba vestaglietta azzurra a fiorellini, che stava dando da 
mangiare ad un gatto. 

Andrea dedusse che non poteva che trattarsi di 
Emma. I capelli, più sul castano chiaro che sul biondo, 
arrivavano appena sotto la nuca, ma mancavano di lumi-
nosità, avevano un che di smorto. 

Emma li sentì. Senza interrompere la sua occupa-

zione disse “Entrate, il cancello è aperto”, evitando di gi-

rarsi, facendo solo un accenno di rotazione della testa che 
non svelava il viso. 

I due arrivati le si avvicinarono. Beatrice con 
passo sicuro, Andrea con timorosa titubanza. Quando le 
furono dietro, Emma si alzò di scatto e si girò, dicendo, 
rivolta palesemente ad Andrea, con insolente e marcata-
mente sottolineato orgoglio: 

«Ecco la nuova Emma! È come ti aspettavi che 
fossi?» 

Andrea al momento non sapeva se e cosa rispon-
dere. La figura era più o meno la stessa di quella che il 
tempo gli consentiva di ricordare, certo un po’ appesan-
tita, coerente con l’età; anche i lineamenti di base del viso 
erano gli stessi, ma ricoperti per tutta la loro estensione 
da un fitto reticolato di rughe sottili e profonde; il verde 
intenso degli occhi, poi, era diventato quasi acquoso. Egli 
inoltre non riconosceva la trascuratezza nel vestire, la 
sfrontatezza con cui gli si era rivolta, di cui aveva notato 
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il contrasto con la volontà, asserita da Beatrice, di invi-
tarlo. 

Alla fine se ne uscì con la risposta più banale che 
potesse inventarsi 

«Emma, sono passati quarant’anni, entrambi 
siamo diversi.» 

Emma scrollò la testa con gesto di superiorità, o 
piuttosto quasi di compatimento, si girò e, con voce d’im-
provviso addolcita, appena un po’ più roca della sua di un 

tempo, sempre rivolta a lui soltanto, disse “entriamo in 
casa”, scomparendo nel portoncino d’ingresso. 

Beatrice ed Andrea dopo un attimo di immobi-

lità, durante la quale la prima sussurrò all’amico “Ti assi-
curo che lei era pienamente d’accordo per averti qui, io non 
mi sarei mai immaginata questa reazione”, si avviarono 

anch’essi all’interno della casa. 

L’ambiente d’ingresso fungeva da tinello, sala da 
pranzo e salotto. Era piuttosto buio, nonostante fosse 
mezzogiorno di una giornata soleggiata, perché prendeva 
luce da un’ampia finestra che dava da un lato del giardino, 
di fronte a cui, però, a non oltre un metro e mezzo c’era 
un folto albero di fichi, piuttosto giovane ma probabil-
mente cresciuto oltre le aspettative. Al centro c’era una 
grande tavola apparecchiata per tre persone, con stoviglie 
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bianche a fiorellini azzurri, di quelle che si prendono con 
i punti-premio. Andrea pensò che la Emma di una volta 
non avrebbe mai avuto simili stoviglie, sarebbe stato piut-
tosto più nel suo carattere averne di scompagnate prese 
al mercatino. 

Emma li invitò a sedersi, aggiungendo che stava 
andando a buttare la pasta. Prima di allontanarsi li in-
formò che il fico era stato piantato dal suo ex marito 
quando era nato il figlio. Poi precisò, con voce appena 
percettibile e masticando le parole, che lui non c’era, forse 
stava dalla famiglia della sua ragazza. 

Appena seduto, Andrea disse a Beatrice: 

«Non ti sembra che abbia un che di ambiguo? Non 
ti ha neanche rivolto uno sguardo, un saluto. Non è 
strano?». 

Beatrice, senza rispondergli, si alzò di colpo avvi-
cinandosi ad una massiccia cassettiera addossata al muro, 
fissando lo sguardo su una fotografia che vi stava incor-
niciata sopra, listata a lutto. Con tono costernato, indi-

cando il giovane che vi era ritratto, esclamò: «Ma questo 
è Jacopo!» 

«Chi?» domandò Andrea. 

«Jacopo, il figlio di Emma!» 
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In quel mentre Emma, rientrando dalla cucina 
con una zuppiera colma di pasta fumante, intervenne 
senza mostrare alcuna emozione nella voce. 

«È successo un mese fa. Non è sopravvissuto al fico 
piantato per lui. Overdose» 

«Perché non mi hai detto niente? Sono o non sono 
tua amica?» 

In modo sibillino Emma disse «Non lo so». An-

drea si chiese se la risposta si riferisse alla prima o alla 
seconda parte della domanda di Beatrice. Dopo una 
breve pausa, mentre distribuiva nei piatti la pasta della 

terrina, con voce ancora incolore aggiunse «Non mi an-
dava di parlarne. Mi aspettavo che succedesse. Anni fa 
sembrava essersi disintossicato, io ci avevo creduto. Dopo 
non molto però, come ho saputo solo da qualche mese, aveva 
ripreso ad entrare ed uscire dal giro. Poi è successo». 

L’espressione “è successo” nel modo in cui era 

stata detta evocava l’ineluttabilità del fato, e la conse-
guente sottomissione al volere degli dèi. Però Andrea ri-
cordava che il concetto di divino era del tutto alieno dalle 
concezioni di Emma, che piuttosto – almeno allora – fon-
dava ogni sua azione sul potere dell’uomo sull’esistente. 
Possibile che fosse cambiata a tal punto? Possibile che 
credesse in un destino immutabile di origine divina? O 
ancor più, possibile che si figurasse di poter agevolare con 
i propri comportamenti i fatali avvenimenti? 
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Quest’ultima considerazione, del tutto ingiustifi-
cata dalle parole intercorse, gli era stata dettata, in ma-
niera irrazionale, dall’immagine inquietante di Emma che 
nutriva il gatto colta al loro arrivo, e si affrettò a rimuo-
verla. 

Il lungo silenzio che seguì le rivelazioni di Emma 
li colse ognuno di fronte al proprio piatto di pasta ed al 
proprio diverso stato d’animo, angosciato per Andrea, 
tormentato per Beatrice, apparentemente impassibile per 
Emma. In quel mentre una vicina chiesetta medioevale di 
fronte a cui erano passati con l’auto, inondò l’aria con un 
insistito scampanio. 

Al termine del suono delle campane, nella stanza 
restò soltanto il rumore sommesso ed asincrono di tre 
persone che mangiavano. 

Emma, a capotavola, era la più silenziosa: la sua 
forchetta arrotolava pochi spaghetti per volta senza mai 
giungere a toccare la ceramica del piatto, il solo suono che 
produceva era un leggerissimo sibilo di risucchio al mo-
mento di metterli in bocca. Nel corso di queste opera-
zioni, senza sollevare la testa, gettava lo sguardo in tralice 
ora su uno ora sull’altro dei commensali. 

Beatrice aggrediva il piatto di spaghetti, tintin-
nando con la forchetta sul fondo, arraffandone quanti più 
poteva e portandoseli rabbiosamente alla bocca, per poi 
ricominciare l’operazione velocemente. Seduta al fianco 
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di Andrea su uno dei lati lunghi della tavola, fissava di 
fronte a sé. 

Andrea invece, che mangiava con ossessiva len-
tezza, apparentemente inchiodando lo sguardo sul piatto, 
per arrotolare gli spaghetti sulla forchetta si aiutava con il 
cucchiaio, e poiché ne prendeva pochi per volta era per-
cepibile nel silenzio lo sfregamento tra le due posate. 

Dopo molti minuti, la voce di Emma – pur pacata 
e senza sbalzi di tono – incrinò quelle piccole sonorità: 

«So benissimo, lo intuivo anche allora, nonostante 
le tue profferte, che tra noi non c’era niente di ciò che si suole 
chiamare amore. Sapevo, sentivo, che tu non eri capace di 
emozioni forti, forse non lo sei mai stato. Non te ne si po-
teva dare una colpa. Non ti si può darla» Le uscì un sor-

riso che assomigliava di più ad un ghigno «Sei fatto così. 
Non sei in grado di provare “L’amore che strappa i 
capelli”, per dirla con De André». 

Alle sue parole, tutti si erano congelati nei propri 
movimenti. Senza trovare la forza e la capacità di interve-
nire. Andrea, mentre si portava alle labbra un bicchiere di 
vino che svuotò con avida rapidità, scopriva che lei fin 
dall’inizio conosceva le sue quasi inconsapevoli finzioni, 
e soprattutto aveva capito del suo carattere molto più di 
quanto lui stesso non si confessava. 

Beatrice, intanto, vedeva distrutta in un attimo la 
costruzione del grande amore di cui, per riempire i suoi 
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vuoti, si era impalmata nume tutelare e su cui aveva fon-
dato quarant’anni dei rapporti con i due. Ma sopra ogni 
cosa aveva scoperto che al di là dei comuni lontani inte-
ressi giovanili, l’amicizia tra lei ed Emma semplicemente 
non esisteva. Probabilmente non era mai esistita. 

Emma scrutò i due suoi commensali, consta-
tando che i loro sguardi – oltre ad evitarsi fra di loro – la 
sfuggivano accuratamente; quindi avuta conferma che 
nessuno di loro aveva qualcosa da dire, continuò, con una 
seriosità quasi funerea: 

«Ma forse sono anch’io così. Nella mia vita ho 
avuto qualche momento in cui ho creduto di essere diversa, 
ma alla fine ci ho sbattuto la testa. Neppure per me l’amore 
è realmente mai esistito. È una maledizione? O forse una 
benedizione? O soltanto un vuoto che ti lascia un buco 
enorme nell’esistenza? Un abisso privo di ricordi. Un’in-
consapevole disconoscenza della nostalgia» Sospese per un 

attimo le parole nell’aria, ed assunse un’espressione vaga-
mente ironica, di quelle che incantavano Andrea 

quand’ella aveva sedici anni «Non chiedetevi perché non 
urlo. Di solito di fronte ai fallimenti, specie se si tratta di 
sconfitte esistenziali, si urla. Ma io credo di aver esaurito 
la mia capacità di urlare. Credo di aver consumato tutta la 
dose di urla che ci viene data in dote». 

Durante le sue parole lei aveva continuato a man-
giare, e infine terminato il suo piatto di spaghetti. 
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Incurante che i commensali non avessero ancora finito, 
bevve un sorso di vino e si alzò; tolse i piatti anche agli 

altri, osservando «vi siete accorti che il sugo era fatto con 
vongole veraci?» e li portò in cucina. Si ripresentò dopo 

pochissimo con tre piatti già preparati che contenevano 
altrettante porzioni di pollo al forno con patatine, che 
mise in tavola senza dar tempo a prevedibili opposizioni. 
Sedendosi al suo posto, riprese a parlare. 

«Certo, fra noi non c’è mai stato amore, ma a quel 
tempo forte amicizia, chiamiamola amicizia rafforzata, 
quella sì, c’è stata. Non credi?» 

Le analisi impietose che si erano accumulate ave-
vano indotto in Andrea la convinzione che qualunque 
cosa dicesse non potesse che essere ed essere percepita 
come menzogna, ciò nonostante, tentò di replicare: 

«No, no, era molto più che amicizia!» 

Ed Emma, cruda «Non dire cazzate, non ti accorgi 
che non sei credibile?». Poi aveva iniziato a tagliare il pollo 

in piccolissimi pezzi, che a volta a volta portava alla 
bocca, mentre Beatrice ed Andrea restavano fissi sui loro 
piatti senza neppure impugnare le posate. Intanto Emma, 
inframezzando i bocconi con sorsate di vino, continuava 
il suo ostentatamente pacato monologo, che però man 
mano che andava avanti prendeva le forme di una requi-
sitoria. 
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«Non sei mai stato capace di assumerti chiara-
mente la responsabilità delle tue decisioni. Sei un pusilla-
nime ed un codardo» 

Lo fissò intensamente per pochi secondi che ad 
Andrea apparvero un tempo infinito. 

«Io sapevo che potevi ancora rinviare il militare. 
Non l’hai fatto, approfittando della mia partenza. Lo sai 
perché? Volevi lasciarmi e non avevi il coraggio di dirmelo. 
Sai anche perché? Volevi scioglierti dalla fazione politica 
in cui militavi, anche indotto da me. E non avevi il coraggio 
di prendere la decisione apertamente. L’anno di militare 
rappresentava quella cesura che volevi dare alla tua vita 
senza traumi». 

Emma terminò il suo pollo con le patatine.   

«Ecco perché in tutti questi anni sei scomparso. 
Perché volevi cancellare tutto un pezzo della tua vita. Ma 
siccome neppure di quello eri capace fino in fondo, lasciavi 
che Beatrice ti tenesse al corrente delle mie vicende» 

A quel punto Beatrice, che era pallida come un 
cencio, intervenne con tono risentito: 

«Che senso ha tutto questo? Perché hai lasciato che 
continuassi a parlagli di te, ed a te di lui? E soprattutto, 
perché questo incontro?» 



 

  

V 

Emma si alzò dal tavolo, ed uno strano lampo, 
accompagnato da un indefinibile sorriso, per un attimo 
balenò nel suo sguardo. Ma forse gli altri, in tutt’altri pen-
sieri ingrovigliati, neppure ci prestarono attenzione. 

«Certo, amica cara. È giusta la tua domanda. 
Tutto a suo tempo, però, abbi pazienza ancora un poco. 
Mi dispiace che non avete gradito il mio pranzo, vi assicuro 
che ci ho messo tutto il mio amore per prepararlo. Spero che 
farete onore alla torta di compleanno» 

Tolse dal tavolo il suo piatto vuoto e gli altri due 
che erano rimasti integri. 

A mezza strada verso la cucina, si voltò verso di 
loro. 

«Ve lo ricordate Osvaldo? Forse no, partecipava 
alle manifestazioni, ma sempre defilato. Era un ragazzo 
che non legava con nessuno. Qualche anno dopo era entrato 
nelle BR, ed aveva commesso alcuni omicidi. Ora è all’er-
gastolo» 
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Andrea e Beatrice si guardarono e quest’ultima 

disse «Ma sì, certo lo ricordiamo. E ricordiamo anche che 
con te aveva una certa confidenza» 

«È vero, ma prima di darsi alla clandestinità, poi 
non l’ho più visto. Prima di scomparire, mi aveva rivelato 
le sue intenzioni. Io allora avevo abbandonato ogni grup-
puscolo del movimento, e militavo molto tiepidamente nel 
partito istituzionale, da tempo non avevo più alcun contatto 
con elementi che potessero considerarsi dell’area dell’ever-
sione. Egli sapendo questo e quindi che in futuro la polizia 
non avrebbe potuto risalire a me, mi aveva lasciato in de-
posito un certo numero di armi ed una quantità considere-
vole di esplosivo, che abbiamo nascosto in cantina in un 
vano inaccessibile. Poi con quello che è successo, non è più 
venuto a ritirare quelle cose, che ho ancora» 

La voce di Emma, man mano che parlava di 
quell’episodio, assumeva contorni quasi metallizzati. 

Alla fine li guardò con occhi demoniaci ed espres-
sione invasata che portava un ghigno spaventevole. Sem-
brava un’altra persona, irriconoscibile. 

Si voltò verso la cucina e gracchiando le parole 
disse: 

«Vado a prendere la torta con le candeline… e fa-
remo i fuochi artificiali!» 
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Beatrice ed Andrea si guardarono spaventati, 
come se contemporaneamente avessero avuto un’illumi-
nazione. Velocemente si alzarono, uscirono nel giardi-
netto e precipitosamente varcarono il cancello. In quel 
mentre Emma si affacciò sulla soglia del portoncino, con 
la torta in mano, e fece loro un cenno di saluto dicendo 
alcune parole che i due fuggitivi non capirono. 

Questi salirono in macchina e si allontanarono 
velocemente. Dopo una manciata di secondi sentirono 
un boato enorme, e voltandosi videro la villetta sgretolata 
ed avvolta da fiamme altissime. 

Continuarono a fuggire verso casa, notando che 
nessuno si era affacciato alle finestre al rumore dell’esplo-
sione e che il quartiere era ancora assolutamente privo di 
traffico e passanti. 



 

 

VI 

Nei giorni successivi, Andrea e Beatrice, separa-
tamente, avevano letto i resoconti che facevano i giornali. 

Il lunedì solo alcuni quotidiani riportavano la no-
tizia, senza particolare rilievo: “Un’anziana signora, inse-
gnante in pensione, è deceduta nell’esplosione della sua 
villetta, presumibilmente causata da una fuga di gas. Non 
si esclude il suicidio, dato che di recente le era morto per 
droga l’unico figlio” 

Il martedì tutti i giornali coprivano la notizia, 
dandole maggiore rilevanza: “Le prime indagini della po-
lizia hanno potuto constatare che l’esplosione ed il con-
seguente incendio, visibile per alcuni chilometri intorno, 
è stato causato da una notevole quantità di esplosivo, di 
cui è in corso l’accertamento della natura. Data la giornata 
festiva, il quartiere era completamente deserto, quindi 
non si è potuto appurare se qualcuno si è avvicinato alla 
villetta. Le telecamere di vigilanza, che però coprono solo 
le immediate vicinanze dei confinanti complessi indu-
striali, non hanno registrato nessuna presenza” 

Dopo qualche giorno venivano riportati i risultati 
delle prime indagini: 
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“Resta il mistero di come la professoressa potesse 
avere una quantità di esplosivo tale da creare una defla-
grazione di quelle dimensioni. Le sole frequentazioni che 
si conoscono si riferiscono ai militanti di un partito della 
sinistra istituzionale di cui il marito era un consigliere co-
munale, peraltro interrotte diversi anni or sono dopo la 
separazione dei coniugi; l’ex marito ora si trova in Austra-
lia, e non è potuto venire neppure per i funerali del figlio. 
Da quando era in pensione, ormai da diversi anni, aveva 
troncato i rapporti anche con le colleghe. Tra i ruderi è 
stato cercato il suo cellulare: ma si è trovato solo un muc-
chietto informe di plastica che avvolgeva, semi squagliata 
ed illeggibile, una SIM: però a nessuna delle compagnie 
telefoniche risulta una SIM intestata a lei, o al figlio, per 
cui gli investigatori non hanno potuto verificare se avesse 
avuto contatti recenti. Pertanto l’ipotesi del suicidio ri-
mane la più verosimile” 

La notizia fu quindi dimenticata dalla stampa, e 
presumibilmente il fatto archiviato dalla magistratura. 

Dopo che furono tornati ognuno alla propria 
casa, Andrea e Beatrice non si sarebbero mai più visti o 
sentiti. 

Andrea si chiese più volte quali meccanismi men-
tali avessero condotto Emma a quella decisione, che 
avrebbe dovuto contemplare anche la loro morte. Non 
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seppe darsi una risposta, se non che la decisione fosse 
stata a lungo meditata, senz’altro da anni. 

Intanto si era procurata un cellulare non rintrac-
ciabile, per evitare che qualunque notizia potesse essere 
dedotta da quello. 

Poi si ricordava che aveva detto che Osvaldo le 
aveva affidato l’esplosivo e numerose armi: la polizia 
aveva certamente setacciato attentamente le macerie 
quindi Emma se ne era sbarazzata, altrimenti sarebbero 
state trovate. 

Dopo qualche settimana, però, Andrea cessò di 
pensare a quell’episodio e riprese la sua vita. Rimuovendo 
ogni considerazione che Emma aveva fatto su di lui. 


