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1l sole dell’autunno inoltrato si affacciava di tanto in
tanto, rilasciando il suo timido tepore, nello scorrere lento di
nuvole chiare. La poltrona a sdraio su cui Andrea stava leg-
gendo era in un punto del terrazzo riparato dai raggi diretti,
che pero andavano a posarsi sulle rose tardive il cui vaso stava
di fronte a lui, ed egli con la coda dell’occhio ne percepiva
I'effimero ambrato bagliore.

I rumori erano quelli delle voci ora sommesse, ora
concitate, di alcuni passanti, nella piazza sottostante, e delle
automobili che peregrinavano circolarmente in attesa di indi-
viduare un parcheggio. Erano pero rumori talmente connatu-
rati al luogo che egli non ci faceva caso, come non li sentisse.

Lo scossero invece le note dei Pink Floyd, che lui
aveva impostato come suoneria per le chiamate del cellulare.

Andrea sollevo la schiena dalla poltrona e distrasse lo
sguardo dalle pagine del libro per vedere il display del telefo-
nino posato sul pavimento.

Appativa “Beatrice B.”. Per il momento decise di
non rispondere. Se avesse insistito ci avrebbe pensato. Invece,
dopo pochi secondi, la chiamata si interruppe ed egli suppose,
quasi con sollievo, che avesse rinunciato.

Pero si trovo totalmente deconcentrato nella sua let-
tura. Chiuse il libro ed appoggio la nuca sulla testiera della
poltrona, con lo sguardo vuoto su un punto all’infinito, oltre
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la piazza ed oltre i palazzi sullo sfondo, pensando a Beatrice

B.

Erano stati amici, quasi quaranta anni prima. Per me-
glio dire, lei era compagna di scuola e molto amica, amica in-
separabile, di Emma, la quale all’epoca era stata per un certo
periodo la sua ragazza, quindi giocoforza Andrea si era tro-
vato a frequentare assiduamente anche Beatrice. Facevano un
terzetto inscindibile. E curioso, anche, perché lui era alto
quasi uno e ottanta e loro non raggiungevano 'uno e sessanta,
e soprattutto lui aveva venticinque anni e le ragazze sedici. Ma
all’epoca, almeno nel loro ambiente, non ci si faceva tanto
caso, si era negli anni della contestazione e della liberta ses-
suale.

Successe poi che Emma, con 1 genitori, si era trasfe-
rita in una piccola citta a ridosso delle Alpi, ad oltre 700 chi-
lometri, e la loro relazione, con tacito consenso, probabil-
mente per naturale sottovalutazione dei sentimenti nella scala
dei valori allora vigente, ebbe termine. Nel contempo Andrea
si era laureato, e quindi, qualche settimana dopo la partenza
di Emma, dovette allontanarsi per il servizio militare.
All’epoca non esistevano i cellulari, lei non gli aveva comuni-
cato il numero del telefono fisso della casa in cui era andata
ad abitare, né avrebbe potuto non conoscendo la sua destina-
zione di servizio. Mantenere i contatti in quella situazione
avrebbe richiesto una ricerca fondata su volonta e perseve-
ranza, che entrambe Andrea non ebbe. E neppure Emma.

Beatrice invece era rimasta nella stessa citta.

Fu consequenziale che anche Andrea e Beatrice
smettessero di frequentarsi.
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Capitava pero, quando Andrea termino la leva e
torno nella sua citta, soprattutto nei primi tempi, che si incro-
ciassero, in genere in occasione di manifestazioni od altri
eventi politici. Ed ogni volta Beatrice, che aveva mantenuto i
contatti con I’'amica, si era assunta — non richiesta — il compito
di informare Andrea sulle vicende di Emma.

Perché Beatrice era convinta che quello tra Emma ed
Andrea, soprattutto per quest’ultimo, fosse stato un grande
amore. Ed in verita quella era I'impressione che Andrea dava
a vedere.

Non era un atteggiamento del tutto volontario, ma la
conseguenza di un suo modo naturale di agire che da sempre
aveva indotto gli amici, e soprattutto le ragazze, a credere che
ogni sua relazione, piccola o grande che fosse stata, venisse
presa per un grande amore. Per quanto riguarda le ragazze, gli
faceva comodo, perché si era accorto che un atteggiamento
amoroso rendesse di piu di profferte verbali: invero ci sarebbe
stato un che di cinico in questo, ma lui lo considerava una
caratteriale leggerezza. Quanto agli amici — o piuttosto com-
pagni dei percorsi che di volta in volta intraprendeva, che di
veri amici non ne aveva avuti mai — egli lasciava che lo cre-
dessero; un po’ per incuranza dell’opinione degli altri, un po’
perché lo metteva in sintonia con tutta una letteratura otto-
centesca che aveva forgiato i suoi studi ed il suo carattere, ma
soprattutto perché lui stesso non era mai stato ben sicuro
dell’intensita dei suoi sentimenti.

Invero c’era stata un’occasione in cui si era trovato
realmente innamorato, con una ragazza, un po’ piu grande di
lui, con cui si era frequentato per quasi due anni, fin quando
si dovettero lasciare, consensualmente e dolorosamente, per
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contingenze ineludibili della vita di lei. E forse proprio in quel
caso gli amici non avevano mai percepito quanto fosse im-
portante quell’amore, perché Andrea, per una sorta di pudore,
in quel caso con loro si sforzava di frenare le naturali manife-
stazioni delle sue pulsioni.

Era stato non molto tempo dopo la fine di quella sto-
ria che egli aveva notato Emma, ad una manifestazione.
L’aveva subito intrigato: a dispetto dell’evidente giovane eta,
dominava la prima fila del corteo, circondata da operai anche
anziani che la riconoscevano come leader. Era capace di so-
stenere la voce sottile da adolescente in modo che le sue pa-
role ne uscissero definite dal vociare della folla. Un paio di file
dietro di lei c’era Beatrice, in evidente ruolo di gregaria.

Non era stato difficile avvicinarla e presto intrecciare
una relazione, e cosi aveva iniziato a frequentare lei e la sua
inseparabile amica.

Nel corso della loro storia si era subito accorto che
I'impegno politico di Emma non si basava su solide convin-
zioni fondate su conoscenze radicate, sia di vita che teoriche,
ma piuttosto si trattava di scelte istintive, di pancia; ma la cosa
non lo turbava, anche se qualche volta per compiacerla egli
aveva dovuto effettuare scelte di cui non era del tutto con-
vinto.

Cosi Beatrice, dopo la partenza di Emma, divento
per lui la fonte — non sollecitata — di conoscenza delle vicende
della sua ex. Andrea pero, che nel frattempo aveva intrecciato
altre storie, pit 0 meno volatili, 'aveva pregata di non parlare
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con lei della propria vita, anzi di non dirle neppure che aveva
occasione di incontrarlo. Anche perché l'atteggiamento di
Beatrice gli appariva poco chiaro e un po’ maniacale. A Bea-
trice, a quella richiesta, non era balenato per la mente il mo-
tivo piu logico, cio¢ che in fondo la relazione tra i due non
aveva avuto tutta 'importanza che lei gli aveva attribuito, ma
anzi, nella sua ingarbugliata immaginazione, aveva interpre-
tato 'esigenza del ragazzo come una conferma della storia del
grande amore che ella continuava con solitaria pertinacia a
coltivare.

Cosi fu che negli anni, nei fugaci incontri con Bea-
trice, che a poco a poco, per un naturale distanziamento dei
percorsi delle loro vite, andavano diradandosi, egli era venuto
via via a sapere, senza consapevoli emozioni, che Emma si era
sposata, che aveva avuto un figlio, che aveva divorziato, che
si era trasferita in un paesino della Toscana dove insegnava ai
bambini delle elementari, che aveva dovuto combattere a
lungo con problemi di droga del figlio.

In uno dei piu recenti incontri, risalenti ormai ad una
decina di anni prima, Beatrice gli aveva lasciato il suo numero
di cellulare, che lui, come sua abitudine, aveva registrato come
Beatrice B., sebbene non avesse altre conoscenze di quel
nome.

Quella volta, nel comunicargli il suo numero, lei era
rimasta in sospeso, ed Andrea aveva interpretato la sua incer-
tezza come I’attesa che le avrebbe chiesto il numero di Emma,
ma lui non 'aveva fatto.

Dopo di allora si erano visti brevemente forse un
paio di volte, e mai si erano telefonati.
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Andrea, dopo un tempo indeterminato, che avrebbe
potuto essere di pochi secondi come di molti minuti, abban-
dono Ia fissita del suo sguardo all’infinito, e riprese a leggere
il libro. Dovette tornare indietro di un paio di paragrafi, per
riprendere le fila del racconto.

Apprestandosi ora di pranzo, dopo un po’ si alzo e
rientro in casa per andare a mettere sul gas 'acqua per gli spa-

ghetti.

Proprio in quel momento il cellulare riprese a suo-
nare, e vide che era ancora Beatrice B. Questa volta, pitu per
curiosita che per altro, decise di rispondere.

«Ciao, Andrea, come vad»

La voce non era cambiata né di tonalita né di timbro,
in tutti quegli anni, sembrava sempre quella della vecchia ra-
gazzina sedicenne. Gli si era rivolta senza nessuna particolare
sfumatura emotiva, come se si fossero sentiti solo qualche
glorno prima.

«Bene, e tu che mi dicit»

Anch’egli si era adeguato ai suoi toni, piu che altro,
non immaginando il motivo della sua chiamata, per evitare di
assumere una coloritura espressiva che potesse datle occa-
sione di un particolare interesse a quella chiamata e conse-
guente stura colloquiale.
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«Scusa, Andrea, devo chiederti un favore. Un fa-
vore che penso possa anche farti piacere. Giorni fa mi si ¢
rotta definitivamente la macchina, era molto vecchia, e /’ho
lasciata al concessionario per la rottamazione acquistan-
done una nuova. Solo che mi arrivera non prima di una
mesata.»

A questo punto fece una pausa per vedere che rea-
zione lui avrebbe avuto. Egli si limito ad un

«/4//07" a ? »

pronunciato nel tono piu neutro che gli potesse riu-
scire.

Beatrice continuo imperterrita sul filo, palesemente
preordinato, del suo ragionamento.

«Allora dovresti accompagnarmi» — a questo punto
accelero le frasi per impedire una sua intromissione — «Ho
promesso ad Emma che domenica saro da lei per il suno
compleanno. Devi accompagnarmi. Certamente le farai pia-
cere, e sono sicura che anche per te lo sara.»

Andrea resto senza parole. Egli considerava il capi-

tolo Emma definitivamente archiviato tra gli eventi, pur pia-
cevoli, della sua giovinezza, e non aveva assolutamente imma-

ginato una richiesta del genere. Immediatamente penso: “77za
che senso aveva rivedersi dopo tutti quegli anni? Cosa
avrebbero potuto dirsi dopo due vite consumate su piani ed
esperienze diverse?” Infine considerd: “wa era veramente
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esistito un amore, anche se attutito, tra loro due, e non sem-
Dplicemente un’ubriacatura alimentata dallo spirito del

tempo?’ In questo caso neppure il registro della nostalgia
avrebbe giustificato la rievocazione dei loro ricordi, ma solo
un’arida cronistoria di fatti.

Con Beatrice non volle essere cosi brutale come i
suoi pensieri avrebbero potuto indurlo, da una parte perché a
quel punto si era convinto che la stessa Emma era parte del
complotto, dall’altra perché, dopo tutto, non voleva ferirla. Le
notizie che negli anni aveva appreso delle sue vicende gli ave-
vano fatto capire che la vita Paveva colpita ripetutamente e
pesantemente, non voleva aggiungerci anche del suo.

Tento pertanto una resistenza blanda
«Bea, ma sono quarantanni che non abbiamo

avito nessun contatto, che senso ha vederci, neanche sa-
premmo che dirci»

«Direttamente forse, ma indirettamente 1o ti ho
sempre aggiornato su di lei. . . e...»—dopo una pausa — «an-
che lei di te. . .»

«Come!l Se 10 t7 avevo invitato a non...»

Lo 50, non ho mantenuto... Ma dopo tutto fra
voi ¢’e stato un amore importante. . .»

Beatrice era una donna intelligente, sapeva che
quest’ultimo era l'unico argomento che poteva far breccia
nella sua volonta. Anche se le loro motivazioni erano diverse:
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per lei la convinzione dell’esistenza passata, e forse anche pre-
sente, dell’amore, per lui la volonta di evitare le ferite che
avrebbe inferto ad Emma nel negarle il suo amore di allora.

Andrea tento ancora, con argomenti sempre piu de-
boli, di resisterle, ma alla fine capitolo, e si diedero appunta-
mento per domenica di prima mattina.

10
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All’ora precisa dell’appuntamento Andrea scese
le sale di casa, ed appena fu sul cancello esterno vide Bea-
trice che, appoggiata alla sua macchina, se la fumava tran-
quillamente. Non se ne meraviglio perché lei era stata sem-
pre ossessivamente puntuale.

Subito dopo, tuttavia, gli baleno un pensiero:
come faceva a conoscere la sua auto? I.’aveva acquistata
pochi mesi prima, molti anni dopo che avevano smesso
di sentirsi. Al momento suppose che era solo un caso, si
era appoggiata alla prima vettura che si era trovata da-
vanti. Quando pero si avvicino, dopo un frettoloso saluto
lei si accosto alla portiera del passeggero, impugnandone
la maniglia in attesa che lui azionasse il telecomando per
aprirla. Quindi non era stato casuale. Possibile che lei
avesse sempre in qualche modo seguito la sua vita? Ma
non disse nulla.

Si avviarono senza parlare, snocciolando qualche
parola di circostanza di tanto in tanto, giusto quando il
silenzio diventava imbarazzante.

Nella prospettiva di Andrea cio era normale per-
ché, dopo tutto, continuava a sentirsi trascinato in
quell’avventura un po’ al di la della sua volonta. Egli pero
non si capacitava del silenzio della sua compagna di



L'ingannevole percezione del tempo

viaggio, che in genere era abbastanza ciarliera per sua in-
dole, e poi doveva essere caricata perché aveva ottenuto
cio che voleva.

Per arrivare a casa di Emma occorrevano almeno
tre ore, sia perché la mite giornata festiva d’autunno sti-
molava i gitaioli, ed il traffico si prospettata sostenuto, sia
perché a nord di Roma si prendeva un breve tratto auto-
stradale, poi si usciva su stradine locali serpeggianti tra le
colline, che la prudenza e la bellezza dei luoghi invitavano
a moderare I'andatura.

Poco prima di uscire dall’autostrada, Beatrice
chiese di fermarsi all’Autogrill, per andare in bagno e fare
colazione. Andrea ando anch’egli alla toilette, ma fece
prestissimo e si sedette ad un tavolino, in attesa
dell’amica.

Beatrice si ripresentd dopo quasi mezz’ora, se-
dette al tavolino e tutta ilare disse

«Ho chiamato Emma. Ci aspetta per pranzo. E
contentissima che sono riuscita a convincerti a venire. E
ansiosa di incontrarti, di vedere come sei diventato dopo
tutti questi anni»

Fece una breve pausa

«... pero & anche preoccupata per come tu potrai
vederla cambiatay
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«Bea, sono passati quarant anni, tutti siamo cam-
biati, siamo invecchiati. . .»

«Andrea, gli anni per lei sono corsi pin in fretta. . .
ma con una estensione pesantemente lenta. . .»

Questa frase lo colpi molto. Ripenso alle vicissi-
tudini della sua vita che Beatrice a volta a volta gli aveva
raccontato, anche se lei, forse solo ora egli se ne rendeva
conto, tentava ogni volta di edulcorarne I'impatto. Gli
venne in mente con chiarezza la ragazzetta piccolina, un
po’ tondetta, i capelli biondi che le cascavano sulle spalle
cingendo un viso dalla pelle chiara e liscia, gli occhi verdi
il cui sorriso accompagnava costantemente quello della
bocca, il carattere battagliero nella rivendicazione det di-
ritt, inclusivo per naturale indole nel rapportarsi agli altri,
la sua abitudine di attaccare discorso con zingari, emargi-
nati, senza tetto. E poi era stata 'unica ragazza, anzi in
assoluto 'unica persona, con cui aveva assaporato il pia-
cere di ridere con spontaneita e senza lasciarsi condizio-
nare dal timore del giudizio degli altri. Questi pensieri,
uniti alla frase “gli anni corsi pin in fretta” gli destarono
una inaspettata tenerezza, ed in fondo la sensazione che
aveva fatto bene ad accogliere I'invito di Beatrice, anche
se in lui ora si accavallavano il desiderio ed il timore di
incontrare Emma.

13
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Fecero colazione in fretta e ripresero il viaggio.
LLa mancanza di parole che continuava ad intercorrere tra
di loro non era piu d’imbarazzo, ma esprimeva qualcosa
di indefinito, sicuramente non spiacevole.
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Dopo un lungo silenzio, Beatrice comunico che
erano quasi arrivati.

Si erano introdotti in una zona abbastanza peri-
terica, popolata di casette unifamiliari con minuscolo
giardino, modeste ma decorose, probabilmente anni 60,
che si trovavano a poca distanza da piccoli insediamenti
industriali di cui st intravedevano le sagome, le cui cimi-
niere mostravano l'inattivita della domenica; non c’era
smog, ma ’aria, a prima vista pulita, dopo un po’ svelava
a chi non vi era abituato una appena percettibile opacita
lattiginosa.

La zona era assolutamente priva di traffico, tanto
meno di persone che giravano per le strade. Le casette
erano chiaramente abitate, si vedeva dai panni stesi alle
finestre e sui balconi, le persiane aperte, al massimo soc-
chiuse, ma apparivano prive di vita. Andrea penso subito
alle ultime gite autunnali prima dei ritiri invernali.

Arrivarono a ridosso di un cancello di ferro, e Bea
disse ad Andrea di parcheggiare all’esterno.

Scesi dall’auto, videro, oltre il cancello, piu o
meno a meta tra di questo ed il portoncino di casa, una
figura quasi inquietante, accosciata, di spalle, con una
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scialba vestaglietta azzurra a fiorellini, che stava dando da
mangiare ad un gatto.

Andrea dedusse che non poteva che trattarsi di
Emma. I capelli, pit sul castano chiaro che sul biondo,
arrivavano appena sotto la nuca, ma mancavano di lumi-
nosita, avevano un che di smorto.

Emma li senti. Senza interrompere la sua occupa-

zione disse “Entrate, il cancello ¢ aperto”, evitando di gi-
rarsi, facendo solo un accenno di rotazione della testa che
non svelava il viso.

I due arrivati le si avvicinarono. Beatrice con
passo sicuro, Andrea con timorosa titubanza. Quando le
turono dietro, Emma si alzo di scatto e si giro, dicendo,
rivolta palesemente ad Andrea, con insolente e marcata-
mente sottolineato orgoglio:

«Ecco la nnova Emmal E come ti aspettavi che
Jfossity

Andrea al momento non sapeva se e cosa rispon-
dere. La figura era pit o meno la stessa di quella che il
tempo gli consentiva di ricordare, certo un po’ appesan-
tita, coerente con I’eta; anche i lineamenti di base del viso
erano gli stessi, ma ricoperti per tutta la loro estensione
da un fitto reticolato di rughe sottili e profonde; il verde
intenso degli occhi, poi, era diventato quasi acquoso. Egli
inoltre non riconosceva la trascuratezza nel vestire, la
sfrontatezza con cui gli si era rivolta, di cui aveva notato
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il contrasto con la volonta, asserita da Beatrice, di invi-
tarlo.

Alla fine se ne usci con la risposta pit banale che
potesse inventarsi

«Emma, sono passati quarant’anni, entrambi
siamo diversi.»

Emma scrollo 1a testa con gesto di superiorita, o
piuttosto quasi di compatimento, si giro e, con voce d’im-
provviso addolcita, appena un po’ piu roca della sua di un
tempo, sempre tivolta a lui soltanto, disse “entriamo in

casa’, scomparendo nel portoncino d’ingresso.

Beatrice ed Andrea dopo un attimo di immobi-
lita, durante la quale la ptima sussurro all’amico “17 assz-
curo che lei era pienamente d'accordo per averti qui, io non

mi Sarel mai immaginata questa reazione”, si avviarono
anch’essi all’interno della casa.

I’ambiente d’ingresso fungeva da tinello, sala da
pranzo e salotto. Era piuttosto buio, nonostante fosse
mezzogiorno di una giornata soleggiata, perché prendeva
luce da un’ampia finestra che dava da un lato del giardino,
di fronte a cui, pero, a non oltre un metro e mezzo c’era
un folto albero di fichi, piuttosto giovane ma probabil-
mente cresciuto oltre le aspettative. Al centro c’era una
grande tavola apparecchiata per tre persone, con stoviglie
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bianche a fiorellini azzurri, di quelle che si prendono con
1 punti-premio. Andrea penso che la Emma di una volta
non avrebbe mai avuto simili stoviglie, sarebbe stato piut-
tosto piu nel suo carattere averne di scompagnate prese
al mercatino.

Emma li invito a sedersi, aggiungendo che stava
andando a buttare la pasta. Prima di allontanarsi li in-
tormo che il fico era stato piantato dal suo ex marito
quando era nato il figlio. Poi preciso, con voce appena
percettibile e masticando le parole, che lui non c’era, forse
stava dalla famiglia della sua ragazza.

Appena seduto, Andrea disse a Beatrice:

«Non ti sembra che abbia un che di ambigno? Non
i ha neanche rivolto uno sguardo, un saluto. Non ¢
strano?.

Beatrice, senza rispondergli, si alzo di colpo avvi-
cinandosi ad una massiccia cassettiera addossata al muro,
tissando lo sguardo su una fotografia che vi stava incor-
niciata sopra, listata a lutto. Con tono costernato, indi-

cando il giovane che vi era ritratto, esclamo: «Ma guesto
¢ Jacopol»

«Chit» domando Andrea.
«Jacopo, il figho di Emmab
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In quel mentre Emma, rientrando dalla cucina
con una zuppiera colma di pasta fumante, intervenne
senza mostrare alcuna emozione nella voce.

«Z successo un mese fa. Non ¢ sopravvissuto al fico
piantato per lui. Overdose»

«Perché non mi hai detto niente? Sono o non sono
tua amicad

In modo sibillino Emma disse «No# /o so». An-
drea si chiese se la risposta si riferisse alla prima o alla
seconda parte della domanda di Beatrice. Dopo una
breve pausa, mentre distribuiva nei piatti la pasta della
terrina, con voce ancora incolore aggiunse «No# 7 an-
dava di parlarne. Mi aspettavo che succedesse. Anni fa
sembrava essersi disintossicato, io ¢i avevo creduto. Dopo
non molto pero, come ho saputo solo da gualche mese, aveva
ripreso ad entrare ed uscire dal giro. Poi ¢ successo».

L’espressione “¢ successo” nel modo in cui era
stata detta evocava l'ineluttabilita del fato, e la conse-
guente sottomissione al volere degli déi. Pero Andrea ri-
cordava che il concetto di divino era del tutto alieno dalle
concezioni di Emma, che piuttosto —almeno allora — fon-
dava ogni sua azione sul potere dell’'uomo sull’esistente.
Possibile che fosse cambiata a tal punto? Possibile che
credesse in un destino immutabile di origine divinar? O
ancor piu, possibile che si figurasse di poter agevolare con
1 propri comportamenti i fatali avvenimenti?
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Quest’ultima considerazione, del tutto ingiustifi-
cata dalle parole intercorse, gli era stata dettata, in ma-
niera irrazionale, dall'immagine inquietante di Emma che
nutriva il gatto colta al loro arrivo, e si affretto a rimuo-
verla.

I1'lungo silenzio che segui le rivelazioni di Emma
li colse ognuno di fronte al proprio piatto di pasta ed al
proprio diverso stato d’animo, angosciato per Andrea,
tormentato per Beatrice, apparentemente impassibile per
Emma. In quel mentre una vicina chiesetta medioevale di
fronte a cui erano passati con I'auto, inondo I’aria con un
insistito scampanio.

Al termine del suono delle campane, nella stanza
resto soltanto il rumore sommesso ed asincrono di tre
persone che mangiavano.

Emma, a capotavola, era la piu silenziosa: la sua
forchetta arrotolava pochi spaghetti per volta senza mai
giungere a toccare la ceramica del piatto, il solo suono che
produceva era un leggerissimo sibilo di risucchio al mo-
mento di metterli in bocca. Nel corso di queste opera-
zioni, senza sollevare la testa, gettava lo sguardo in tralice
ora su uno ora sull’altro dei commensali.

Beatrice aggrediva il piatto di spaghetti, tintin-
nando con la forchetta sul fondo, arraffandone quanti piu

poteva e portandoseli rabbiosamente alla bocca, per poi
ricominciare 'operazione velocemente. Seduta al fianco
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di Andrea su uno dei lati lunghi della tavola, fissava di
fronte a sé.

Andrea invece, che mangiava con ossessiva len-
tezza, apparentemente inchiodando lo sguardo sul piatto,
per arrotolare gli spaghetti sulla forchetta si aiutava con il
cucchiaio, e poiché ne prendeva pochi per volta era per-
cepibile nel silenzio lo sfregamento tra le due posate.

Dopo molti minuti, la voce di Emma — pur pacata
e senza sbalzi di tono — incrino quelle piccole sonorita:

«So benissimo, lo intuivo anche allora, nonostante
le tue profferte, che tra noi non ¢'era niente di cio che si suole
chiamare amore. Sapevo, sentivo, che tu non eri capace di
emoziont forti, forse non lo sei mai stato. Non te ne si po-
teva dare una colpa. Non i si puo darlay Le usci un sot-
tiso che assomigliava di piu ad un ghigno «Sez fatto cosi.
Non sei in grado di provare “I’amore che strappa 1
capelli”, per dirla con De André».

Alle sue parole, tutti si erano congelati nei propri
movimenti. Senza trovare la forza e la capacita di interve-
nire. Andrea, mentre si portava alle labbra un bicchiere di
vino che svuoto con avida rapidita, scopriva che lei fin
dall’inizio conosceva le sue quasi inconsapevoli finzioni,
e soprattutto aveva capito del suo carattere molto piu di
quanto lui stesso non si confessava.

Beatrice, intanto, vedeva distrutta in un attimo la
costruzione del grande amore di cui, per riempire i suoi
21
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vuoti, si era impalmata nume tutelare e su cui aveva fon-
dato quarant’anni dei rapporti con i due. Ma sopra ogni
cosa aveva scoperto che al di la dei comuni lontani inte-
ressi giovanili, ’amicizia tra lei ed Emma semplicemente
non esisteva. Probabilmente non era mai esistita.

Emma scrutdo i due suoi commensali, consta-
tando che i loro sguardi — oltre ad evitarsi fra di loro —1a
sfuggivano accuratamente; quindi avuta conferma che
nessuno diloro aveva qualcosa da dire, continuo, con una
seriosita quasi funerea:

«Ma forse sono anch’io cosi. Nella mia vita ho
avuto qualche momento in cui ho creduto di essere diversa,
ma alla fine ci ho sbattuto la testa. Neppure per me ['amore
¢ realmente mai esistito. B una maledizione? O forse nna
benedizione? O soltanto un vuoto che i lascia un buco
enorme nell esistenza? Un abisso privo di ricordr. Un'in-

consapevole disconoscenza della nostalgiay Sospese per un
attimo le parole nell’aria, ed assunse un’espressione vaga-
mente ironica, di quelle che incantavano Andrea

quand’ella aveva sedici anni «Non chiedetevi perché non
urlo. Di solito di fronte ai falliments, specie se si tratta di
sconftte esistenziali, si urla. Ma io credo di aver esanrito
la mia capacita di urlare. Credo di aver consumato tutta la
dose di urla che ci viene data in dote».

Durante le sue parole lei aveva continuato a man-
iare, e infine terminato il suo piatto di spaghetti.
g p pag
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Incurante che 1 commensali non avessero ancora finito,
bevve un sorso di vino e si alzo; tolse 1 piatti anche agli
altri, osservando «vi siete accorti che il sugo era fatto con
vongole veracit» e li porto in cucina. Si ripresentd dopo
pochissimo con tre piatti gia preparati che contenevano
altrettante porzioni di pollo al forno con patatine, che
mise in tavola senza dar tempo a prevedibili opposizioni.
Sedendost al suo posto, riprese a patlare.

«Certo, fra noi non c'¢ mai stato amore, ma a quel
tempo forte amicigia, chiamiamola amicizia rafforzata,
quella si, ¢¢ stata. Non credid

Le analisi impietose che si erano accumulate ave-
vano indotto in Andrea la convinzione che qualunque
cosa dicesse non potesse che essere ed essere percepita
come menzogna, cio nonostante, tento di replicare:

«INo, no, era molto pin che amicizial

Ed Emma, cruda «Noz dire cazgzate, non 17 accorgi

che non sei credibile?y. Poi aveva iniziato a tagliare il pollo
in piccolissimi pezzi, che a volta a volta portava alla
bocca, mentre Beatrice ed Andrea restavano fissi sui loro
piatti senza neppure impugnare le posate. Intanto Emma,
inframezzando i bocconi con sorsate di vino, continuava
il suo ostentatamente pacato monologo, che pero man
mano che andava avanti prendeva le forme di una requi-
sitoria.
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«INon sei mai stato capace di assumerti chiara-
mente la responsabilita delle tue decisioni. Sei un pusilla-
nime ed un codardo»

Lo fisso intensamente per pochi secondi che ad
Andrea apparvero un tempo infinito.

«lo sapevo che potevi ancora rinviare il militare.
Non I'hai fatto, approfittando della mia partenza. 1o sai
perché? 1 olevi lasciarmi e non avevi il coraggio di dirmelo.
Sai anche perché? 1 olevi scioglierti dalla fazione politica
in cui militavi, anche indotto da me. = non avevi il coraggio
di prendere la decisione apertamente. 1.'anno di militare
rappresentava quella cesura che volevi dare alla tua vita
senza traunm.

Emma termino il suo pollo con le patatine.

«Ecco perché in tutti questi anni sei scomparso.
Perché volevi cancellare tutto un pezzo della tna vita. Ma
siccome neppure di quello eri capace fino in fondo, lasciavi
che Beatrice ti tenesse al corrente delle mie vicender

A quel punto Beatrice, che era pallida come un
cencio, intervenne con tono risentito:

«Che senso ha tutto questo? Perché hai lasciato che
continnassi a parlagli di te, ed a te di lui? E soprattutto,
perché questo incontrod
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Emma si alzo dal tavolo, ed uno strano lampo,
accompagnato da un indefinibile sorriso, per un attimo
baleno nel suo sguardo. Ma forse gli altri, in tutt’altri pen-
sieri ingrovigliati, neppure ci prestarono attenzione.

«Certo, amica cara. B giusta la tna domanda.
Tutto a suo tempo, pero, abbi pazienza ancora un poco.
M dispiace che non avete gradito il mio pranzo, vi assicuro
che ci ho messo tutto il mio amore per preparario. Spero che
farete onore alla torta di compleanno»

Tolse dal tavolo il suo piatto vuoto e gli altri due
che erano rimasti integti.

A mezza strada verso la cucina, si volto verso di
loro.

«V’e lo ricordate Osvaldo? Forse no, partecipava
alle manifestazioni, ma sempre defilato. Era un ragazzo
che non legava con nessuno. Qualche anno dopo era entrato
nelle BR, ed aveva commesso alcuni omicidi. Ora ¢ all’er-
gastolo»
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Andrea e Beatrice si guardarono e quest’ultima
disse «Ma i, certo lo ricordiamo. E ricordiamo anche che
con te aveva una certa mﬂﬁdengm

I3 vero, ma prima di darsi alla clandestinit, poi
non L'ho pin visto. Prima di scomparire, mi aveva rivelato
le sue intenzioni. lo allora avevo abbandonato ogni grup-
puscolo del movimento, e militavo molto tiepidamente nel
partito istituzionale, da tenpo non avevo pis alcun contatto
con elementi che potessero considerarsi dell’area dell’ever-
sione. Egli sapendo questo e quindi che in_futuro la polizia
non avrebbe potuto risalire a me, mi aveva lasciato in de-
posito un certo numero di armi ed una quantita considere-
vole di esplosivo, che abbiamo nascosto in cantina in un
vano inaccessibile. Poi con quello che ¢ successo, non é pin
venuto a ritirare quelle cose, che ho ancoray

La voce di Emma, man mano che parlava di
quell’episodio, assumeva contorni quasi metallizzati.

Alla fine li guardo con occhi demoniaci ed espres-
sione invasata che portava un ghigno spaventevole. Sem-
brava un’altra persona, irriconoscibile.

Si volto verso la cucina e gracchiando le parole
disse:

«Vado a prendere la torta con le candeline. .. e fa-
remo i fuochi artificialib
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Beatrice ed Andrea si guardarono spaventati,
come se contemporaneamente avessero avuto un’illumi-
nazione. Velocemente si alzarono, uscirono nel giardi-
netto e precipitosamente varcarono il cancello. In quel
mentre Emma si affaccio sulla soglia del portoncino, con
la torta in mano, e fece loro un cenno di saluto dicendo
alcune parole che i due fuggitivi non capirono.

Questi salirono in macchina e si allontanarono
velocemente. Dopo una manciata di secondi sentirono
un boato enorme, e voltandosi videro la villetta sgretolata
ed avvolta da flamme altissime.

Continuarono a fuggire verso casa, notando che
nessuno si era affacciato alle finestre al rumore dell’esplo-
sione e che il quartiere era ancora assolutamente privo di
traffico e passanti.
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Nei giorni successivi, Andrea e Beatrice, separa-
tamente, avevano letto i resoconti che facevano i giornali.

I lunedi solo alcuni quotidiani riportavano la no-
tizia, senza particolare rilievo: “Un’anziana signora, inse-
gnante in pensione, ¢ deceduta nell’esplosione della sua
villetta, presumibilmente causata da una fuga di gas. Non
si esclude il suicidio, dato che di recente le era morto per
droga l'unico figlio”

Il martedi tutti 1 giornali coprivano la notizia,
dandole maggiore rilevanza: “Le prime indagini della po-
lizia hanno potuto constatare che ’esplosione ed il con-
seguente incendio, visibile per alcuni chilometri intorno,
¢ stato causato da una notevole quantita di esplosivo, di
cui ¢ in corso l'accertamento della natura. Data la giornata
festiva, il quartiere era completamente deserto, quindi
non si ¢ potuto appurare se qualcuno si ¢ avvicinato alla
villetta. Le telecamere di vigilanza, che pero coprono solo
le immediate vicinanze dei confinanti complessi indu-
striali, non hanno registrato nessuna presenza’

Dopo qualche giorno venivano riportati 1 risultati
delle prime indagini:
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“Resta il mistero di come la professoressa potesse
avere una quantita di esplosivo tale da creare una defla-
grazione di quelle dimensioni. Le sole frequentazioni che
si conoscono si riferiscono ai militanti di un partito della
sinistra istituzionale di cui il marito era un consigliere co-
munale, peraltro interrotte diversi anni or sono dopo la
separazione dei coniugi; ’ex marito ora si trova in Austra-
lia, e non ¢ potuto venire neppure per i funerali del figlio.
Da quando era in pensione, ormai da diversi anni, aveva
troncato 1 rapporti anche con le colleghe. Tra i ruderi ¢
stato cercato il suo cellulare: ma si ¢ trovato solo un muc-
chietto informe di plastica che avvolgeva, semi squagliata
ed illeggibile, una SIM: pero a nessuna delle compagnie
telefoniche risulta una SIM intestata a lei, o al figlio, per
cui gli investigatori non hanno potuto verificare se avesse
avuto contatti recenti. Pertanto I'ipotesi del suicidio ti-
mane la piu verosimile”

La notizia fu quindi dimenticata dalla stampa, e
presumibilmente il fatto archiviato dalla magistratura.

Dopo che furono tornati ognuno alla propria
casa, Andrea e Beatrice non si sarebbero mai piu visti o
sentiti.

Andprea si chiese piu volte quali meccanismi men-

tali avessero condotto Emma a quella decisione, che
avrebbe dovuto contemplare anche la loro morte. Non
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seppe darsi una risposta, se non che la decisione fosse
stata a lungo meditata, senz’altro da anni.

Intanto si era procurata un cellulare non rintrac-
ciabile, per evitare che qualunque notizia potesse essere

dedotta da quello.

Poi si ricordava che aveva detto che Osvaldo le
aveva affidato T'esplosivo e numerose armi: la polizia
aveva certamente setacciato attentamente le macerie
quindi Emma se ne era sbarazzata, altrimenti sarebbero
state trovate.

Dopo qualche settimana, pero, Andrea cesso di
pensare a quell’episodio e riprese la sua vita. Rimuovendo
ogni considerazione che Emma aveva fatto su di lui.
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