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Parte Prima
Praga, 1998

Fino agli ultimi anni del secolo ventesimo,
nella strada che congiunge Vaclavské namésti con
Karlovo namésti, all’angolo tra due palazzine,
poco prima dell’antico municipio della Prima De-
tfenestrazione, c’era una minuscola bottega, che si
presentava dal marciapiedi, in quel punto slargato,
per meta come una stretta porta a vetri, e per l'al-
tra meta come una vetrinetta buia in cui erano di-
sordinatamente espostt vecchi e polverosi reperti
di attrezzature fotografiche.

Entrando, in un ambiente in cui la luce so-
lare non penetrava neppure nelle migliori stagioni,
appena schiarito da una lampadina forse da 40
watt, ci si imbatteva in un ripiano di vetro, che
tfungeva anche da banco di lavoro, affollato di
strani attrezzi e di materiale in riparazione, questo
si ben illuminato da un potente faretto, dietro a



cui — sempre indaffarato — sedeva Frantisek, da
tutti da sempre chiamato ‘il giovane FrantiSek’,
nonostante all’epoca avesse appena compiuto i
cinquantacinque anni, e ne dimostrasse diect di
pit.

Le pareti, che fino al 1990 esponevano
stampe di componenti fotografiche, ora erano
tappezzate, fin quasi a coprirle interamente, da fo-
tografie in bianco e nero datate dalla fine del 1967
all’agosto del 1968, in stampe originali firmate con
un pennarello, alcune con il nome “Tereza Ja-
nak”, altre con lo pseudonimo “dacend
Gueboda'”.

Frantisek Brabec viveva, in solitudine da ol-
tre trent’anni, in un appartamento situato sopra al
laboratorio, le cui pareti erano coperte da vecchia
carta da parati, di fattura dozzinale, che presentava
cenni di cedimento in piu punti. La superficie
dell’abitazione occupava tutto il primo piano della
palazzina; era composto, oltre che da cucina, ba-
gno ed una stanza senza finestre — che egli ora
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usava da sgabuzzino — da un unico grande am-
biente; in questo trovavano posto il suo letto, un
salottino di fronte al quale, su un mobiletto, c’era
un piccolo televisore Tesla molto vecchio, che
non accendeva dalla fine del ’60, una scrivania con
un paio di sedie, e, fra una finestra e I'altra, un ar-
madio basso e tre librerie.

Delle librerie, una era dedicata a riviste di
macchine ed attrezzi fotografici, le altre due a rivi-
ste di immagini e critica fotografica e libri di mo-
nografie di fotografi famosi.

Di queste ultime due librerie, sullo scaffale
pit in alto di quella al centro tra le finestre, tro-
neggiava solitaria una vecchia Praktica IV M con
la lente dell’obiettivo frantumata, il dorso aperto
con le cerniere forzate, il corpo ammaccato in piu
punti.

’unico accesso all’appartamento era costi-
tuito da una scala a chiocciola in ferro che si tro-
vava nel retrobottega del laboratorio.

Egli, quando era intento al suo lavoro, appa-
riva come raggomitolato in se stesso, € non mo-
strava alcuna premura di ascoltare le richieste degli



avventori, per lo pit negozianti o vecchi fotografi
professionisti; una volta si rivolgevano a lui anche
fotoamatori ma erano sempre piu rari; i clienti lo
conoscevano ed attendevano pazientemente che
lut fosse pronto a prestar loro attenzione; a quel
punto egli si alzava in piedi, mostrandosi in tutta
la sua statura e prestanza, mentre si lisciava i baffi
o st passava la mano sut capelli, che entrambi, seb-
bene un po’ slavati dal tempo, rivelavano il colore
rosso originario.

LLa sua attivita era indirizzata esclusivamente
alla riparazione e manutenzione di macchine ed
apparecchiature fotografiche in genere. Da lui né
si vendevano fotocamere né rullini, tanto meno se
ne sviluppavano, sebbene nello sgabuzzino con-
servasse gelosamente, protetta da lenzuola, lat-
trezzatura completa per lo sviluppo e la stampa,
che era stata usata solo per un breve periodo, di
neppure dieci mesi, trent’anni prima. Se qualcuno,
solo pero se da lui ben conosciuto, lo chiedeva
con molta insistenza, egli accondiscendeva — a
volte non senza riluttanza — a cedere una delle vec-
chie macchine fotografiche esposte in vetrina, o
che aveva nel retrobottega, tutte relitti di clienti



che le avevano lasciate a riparare, ma che non si
erano piu ripresentati a ritirarle.

Inoltre FrantiSek mai aveva scattato una
tfoto; non che la fotografia non gli piacesse, tutt’al-
tro, anzi si era sempre interessato all’arte della fo-
tografia, aveva sempre acquistato riviste dedicate
allimmagine, le mostre fotografiche, che a volte si
tenevano nel centro di Praga, costituivano una
delle pochissime occasiont in cui si allontanava
dalla sua bottega. Ma st riteneva incapace di realiz-
zare immagini che potessero rappresentare signi-
ficativamente la realta o, meglio, una visione non
irrilevante della realta. Come se la sua conoscenza
tecnica del mezzo e la sua abilita nella manipola-
zione dell’attrezzo fossero un ostacolo insupera-
bile a governarne il fine.

Questa sua inadeguatezza, mentale prima
che reale, lo aveva accompagnato dagli inizi, ma
ne aveva avuto conferma e si era consolidata dopo
che aveva conosciuto Tereza.



Parte Seconda
Praga, 1967-1968

FrantiSek era subentrato nella bottega a
meta autunno 1967, alla morte del padre, con cui
aveva lavorato fin da bambino, apprendendo tutte
le tecniche del mestiere ed appassionandocisi fino
a proporsi di farne lo scopo della propria vita.

Egli aveva da poco compiuto venticinque
anni; in quel tempo le macchine che gli venivano
portate erano le tedesche dell’est Praktica, vecchie
Contax, la Praktisix di medio formato, oppure le
russe 3erur, Kues, la biottica Aroburean?, alcune
rare camere cecoslovacche. Solo negli anni a ve-
nire avrebbe cominciato a trattare qualche appa-
recchio occidentale, o giapponese.

2 Zenit, Kiev, Lubitel



QQuasi subito comincio a coprire le parett del
laboratori, dal padre lasciate nude, con immagini
di apparecchiature da ripresa o di obiettivi, anche
di marche occidentali, che non aveva mai visto
personalmente, stralciate da riviste.

I vecchi clienti, che lo conoscevano da ra-
gazzo come apprendista, continuando a chiamarlo
tamiliarmente il piccolo FrantiSek, seguitarono a
rivolgersi alla sua bottega.

Al primi di dicembre, in un pomeriggio in
cul un timido sole si poteva immaginare fuori della
sua vetrina, dopo una mattinata di neve ininter-
rotta, mentre, con la testa bassa come sempre, la-
vorava ad un rimontaggio piuttosto delicato, senti
aprirsi la porta ed il rumore leggero di passt felpati
e sclacquettanti che si avvicinavano al bancone.
Senza guardare fece con la mano il cenno di atten-
dere, pero percepi linnaturale energia di uno
sguardo fisso su di lui. Appena poté alzo gli occhi,
e gli apparve un impermeabile grigio da cui emer-
geva solo la testa di una ragazza che, come cristal-
lizzata, lo fissava con occhi rotondi e stupiti: ella
aveva la sua stessa tonalita di rosso intenso nei ca-
pelli, anche se 1 suoi erano lisci e gia un po’ radi,



mentre quelli della ragazza ricci, molto fitti che,
tenuti da un elastico, le formavano una coda che
si posava sotto le spalle. Ma tutti e due si ricom-
posero in atteggiamento professionale e non fe-
cero commenti.

La ragazza, che mostrava pochi anni meno
di lui, poso sul bancone una Praktica, abbastanza

datata, dicendo: «Ciao, mi chiamo Tereza Janak.
Credo che si sia bloccato [otturatorer.

FrantiSek senza dir nulla prese in mano la
fotocamera, fece un paio di manovre con i co-
mandi, svito 'obiettivo e capi che era una cosa da
nulla, un po’ di polvere che inceppava le lamelle.
Le chiese di attendere un attimo. Con un getto
d’aria puli I'interno, poi lubrifico Potturatore, ri-
monto lobiettivo e gliela restitui, dicendole che
non gli doveva nulla.

La ragazza lo tisso con gli stessi due occhi
rotondi del primo sguardo che si erano incrociati,
questa volta riconoscenti, dicendogli che aveva te-
muto qualcosa di piu grave, di cui non avrebbe
potuto affrontare il costo.



Nessuno dei due sembrava avesse fretta di
separarsi dall’altro. Tereza racconto che frequen-
tava un corso d’arte all’'universita, e che usava la
fotografia prevalentemente come supporto ai suot
studi, per riprendere quadri, sculture, architetture;
aggiungendo che pero 1 soggetti che piu le sarebbe
piaciuto fotografare erano le persone, ma rara-
mente ne aveva il tempo; e subito dopo con rilut-
tanza preciso:

«..mab, forse il tempo lo troverei, ma mi
blocco se devo fotografare una personay

FrantiSek commento brevemente che lui,
nonostante il mestiere, non scattava mai foto, pet-
ché era sicuro di non essere in grado di realizzare
immagini che potessero trasmettere un significato
od una emozione. Aggiunse pero che guardava
con interesse le fotografie, e gli avrebbe fatto pia-
cere vedere sue. La ragazza gli promise che gliene
avrebbe mostrate alcune in uno dei giorni succes-
Sivi.



II

Trascorsero un paio di settimane, in cui
FrantiSek spesso si era trovato a pensare a quella
ragazza, che aveva incuriosito e, in quel breve in-
contro, anche affascinato, perd non si era ripre-
sentata.

Si era quasi rassegnato a dimenticarla, pen-
sando che spesso le promesse appartengono a
quella categoria di parole che si dicono superficial-
mente e poi volano nel nulla, quando un pomerig-
gio poco prima di Natale, in una giornata molto
fredda ma serena, lei si presento, tutta trafelata,
portando una voluminosa custodia di cartone.

«Scusami, scusami, scusami. Volevo venire
molto prima, ma non ce ’ho proprio fatta. In questo
periodo all’ universita siamo tutti impegnatissini, c'é
un’assemblea dopo laltra. 1o veds, la situazione po-
litica evolve di giorno in giorno»

Da queste parole sembrava che lei desse per
scontato che Frantisek si rendeva conto dei pro-
blemi che viveva Praga. Egli, invece, non riusciva
a comprendere 1 motivi di tutto quel suo daffare.



Si, aveva avuto pit 0 meno sentore che c’erano in
giro dibattiti politici, ma era questo un argomento
che non laveva mai attirato. Egli era rimasto
fermo alle concezioni inamidate propinate
dall’educazione scolastica, che aveva assorbito
meccanicamente, distrattamente, proprio perché
erano completamente al di fuori dei suoi interessi.
I’unica sua passione erano gli argomenti tecnici, il
resto non sfiorava minimamente neppure la sua
curiosita.

Cosi anche le poche notizie che gli arriva-
vano di riflesso dalle conversazioni che a volte 1
suoi clienti, nell’attesa, intavolavano nel suo labo-
ratorio, egli le lasciava scivolare su di sé.

Comunque, non entro in argomento con
Tereza. Quando lei confermo che aveva portato
alcune foto per mostrargliele, le chiese se voleva
salire nel suo appartamento per guardarle con co-
modo sulla sua scrivania, dato che sul bancone
non c’era spazio.

Lei senti che in lui poteva avere fiducia, e
non ebbe obiezioni.



Frantisek chiuse la porta del laboratori, di-
cendo che, se fosse venuto qualche cliente,
avrebbe suonato il campanello, e le fece strada nel
retrobottega da dove st avviarono su per la scala a
chiocciola.

Arrivati in casa, Tereza poso il suo faldone
sulla scrivania, poi senza parlare si mise a girare
per la stanza, osservando soprattutto il contenuto
delle librerie. Resto sorpresa che ci fossero sol-
tanto pubblicazioni fotografiche, nessun libro di
letteratura o di altre materie. Ma soprattutto la
colpi che la gran parte di quelle pubblicazioni non
erano tecniche, ma di immagini. Non fece pero al-
cun commento, limitandost a dirgli che le piaceva
quel suo ambiente, ma intanto rimuginandoci so-

pra.

Frantisek d’istinto l'attraeva, anche se perce-
piva intorno a lui come una corazza, ma lo cono-
sceva da troppo poco, non capiva da cosa egli vo-
lesse essere protetto, cosa nascondeva.

A parte le riviste tecniche, funzionali al suo
lavoro, tutte le pubblicazioni di fotografie non
erano puro arredamento, perché era evidente che



erano state piu e piu volte lette, soprattutto le mo-
nografie dei fotografi famosi, dal che lei deduceva
che il ragazzo sicuramente aveva un forte interesse
per 'immagine ed anche una cultura in materia:
perd a questo egli contrapponeva la convinzione
di avere incapacita a realizzarne, il che le faceva
pensare che egli potesse avere un’inconscia paura
che lesercizio di forme espressive gli avrebbe
aperto brecce nella sua propria corazza.

Queste considerazioni si legavano ad altre
evidenze: intanto la sua abitazione-rifugio, chiusa
all’esterno, da cui si accedeva soltanto dalla bot-
tega, poi la mancata reazione verbale alle sue pa-
role sull'impegno politico all’'universita, che non
capiva se nascondesse ostilita, scetticismo, o forse
soltanto disinteresse e incomprensione.

Cio nonostante, o forse a causa di cio, Fran-
tisek le piaceva, ed era evidente dagli sguardi, dalle
posture, dai movimenti delicati che quast si coor-
dinavano in una sorta di involontaria coreografia,
che Plattrazione era reciproca.

Si sedette alla scrivania, dove il ragazzo la
stava gia aspettando, ed apri il suo faldone.



111

Tereza tiro fuori alcune foto e le sparse sul
ripiano del tavolo. Erano immagini di statue, ar-
chitetture, dipinti, quelle cio¢ che lei considerava
di supporto allo studio. Frantisek le esamino at-
tentamente. Ne riconobbe una sicura perizia tec-
nica, ma le trovava banalmente descrittive, non gli
trasmettevano alcuna emozione. Non fece com-
menti su questo. Si era pero accorto che tra le va-
rie immagine c’erano differenze nelle tonalita dei
grigi, nella profondita dei neri che fu certo non di-
pendessero da imperizia nel trattamento, ma che
non riusciva a comprendere. Le chiese:

«Come le stampiy

Lei comprese che aveva individuato il pro-
blema, e gli tispose: «A casa mia non ho lo spazio
per una camera oscura, percio le stampo ora da un
amico, ora da un altro. Hai notato le disomogeneita
che dipendono dalla varieta o dall’usura degli svi-
luppi che mi capita di utilizzare, vero?»

«INon avevo individuato il problema, pero guel
che hai detto me lo chiarisce»



A quel punto Tereza estrasse un altro
gruppo di immagini. Questa volta erano ritratt,
tutti ripresi in primo piano.

«Forzando le mie remore, ho scattato queste
foto, sono le prime che hanno un soggetto che vera-
mente mi attrae, le persone. Ho cominciato ripren-
dendo degli amici consenzients, cosi non mi blocco,
non vengo colta dal timore di essere importuna o
chissa cos’altro»

FrantiSek nel guardarle rimase di stucco.
C’era un salto di qualita enorme, rispetto a quelle
scialbe che aveva visto prima. Ogni volto parlava,
raccontava una storia. Egli si chiedeva: ma ¢ la sto-
ria della persona ritratta? o quella di Tereza? o en-
trambe? Questa ambiguita fa parte delle immagini,
di ogni sua linea o passaggio di toni. Egli tra sé e
sé considero: «non sono dipinti, ma fotografie; allora
riproducono il soggetto senza modifiche alla realta.
Cosa da loro vita antonoma? Solo I'anima del foto-
grafo che attraverso la scelta dell'inguadratura,
dell’esposizione, entra a far parte integrante delle i7-
maginm.



La ragazza lo guardava mentre lui sfogliava
le foto con un’attenzione che certamente non
aveva dedicato al primo gruppo, e stava in ansia in
attesa di un giudizio.

Al termine di queste sue osservazioni inte-
tioti egli le disse: «Sono bellissimel e dopo una
breve pausa, come se continuasse a voce alta 1 suoi
precedenti pensieri, aggiunse «... ¢ dentro la tna
anima.

Tereza lo guardo con gli occhi a palla, ed ab-
bracciandolo gli diede un bacio sulla guancia.

Poi si fece seria ed affermo: «Pero non posso
Sermarmi qui. Sai, ho considerato che si mi interes-
sano i volti, le persone singole, ma pin ancora le re-
lazioni tra persone, quindi i gruppi nelle interazion:
interne ed esterne. Ho pensato che il prossimo servi-
200 lo faro all’universita, ed avra ad oggetto le discus-
sioni in assemblear.

Lui commento: «Mz sembra un’ottima idea,
17 servira anche a superare le tue remore. Poi me le
porti a vedere?»



«Certo, ¢ scontato. Ormai sei il mio referentely

Sialzarono, Frantisek per prendere la brocca
del caffe, Tereza per andare in bagno. Ma sbaglio

porta e domando: «Qui che ¢’e%», al che lui «[Era la
stanga di mio padre. Ora [’ho vuotata e non mi serve
a niente. Giusto per buttarci qualehe cianfrusagliay

Mentre bevevano il caffe, egli — piu per

ascoltare la voce della ragazza che per conoscere
quel che quella voce avrebbe espresso — le chiese:

«Ma di cosa discutete in tutte quelle vostre as-
senblee



1Y

Tereza non fu sorpresa da quella domanda,
aveva capito che lui viveva in un mondo tutto suo,
chiuso all’esterno da cui sembrava esiliarsi volon-
tariamente. Se quella domanda rivoltale da qual-
che altra persona certamente 'avrebbe irritata,
probabilmente indotta a non coltivare il rapporto,
non cosi nel suo caso: perché aveva intuito in lui,
attraverso le discussioni sulle foto, una grande
sensibilita, quindi la sua distanza dai dibattiti poli-
tici — che gia coinvolgevano gran parte della so-
cieta — non potevano nascondere una forma di ari-
dita rispetto alle problematiche sociali. Nasconde-
vano un aspetto della sua personalita che lei do-
veva solo avere la pazienza di scoprire.

Comincio allora a rispondergli in termini
molto generali, cercando di evitare un atteggia-
mento didascalico che avrebbe potuto risultare ir-
ritante. E gia dopo poche frasi capi che aveva fatto
bene ad evitare quel genere di approccio, quando
lui era intervenuto:

«S872, di queste cose anche a scuola se ne parlava,
71a 10 NN 1iuscivo ad interessarmeney



Lei ne approfitto per agganciarsi alle sue pa-
role: «[Ed era normale che cosi fosse, perché quel che
vi veniva detto era esposto come veritd assoluta, senga
darvi aleuno spazio per discuterne, anch’io a scuola
ho faticato a superare quel disinteresse».

Frantisek, seduto davanti alle sue foto, con-
tinuava ad osservarle tenendosi la testa fra le mani,
ma era attentissimo alle sue parole. E fra le tante
che si ripetevano ce n’era una che lo martellava:
‘liberta’. Ma egli si sentiva libero, nel piccolo cer-
chio isolato della sua vita non c’era nulla che lo
opprimesse. Intanto pero, quasi al di sotto del li-
vello della coscienza, vorticavano bilanci della sua
esistenza.

Tereza riprese a parlare con toni determinati
ed appassionati esponendo la storia del movi-
mento, rifacendost alla sua origine non recente. Di
tanto in tanto si concedeva una breve pausa per
lasciargli il tempo di metabolizzare concetti che gli
erano sempre stati lontani.

Ad un certo momento si concesse una ab-
bondante sorsata di caffe, dopodiché — quasi che



ella riuscisse a captare 1 pensieri che nell’amico su-
scitavano le sue parole — volle precisare:

«Attento Frantisek: ci sono alcune persone qui
da noi, e soprattutto all’estero, che tentano di rappre-
sentare ['anelito alla liberta del nostro movimento po-
polare come antitetico alla societa comunista. Non
c'e niente di pin falso, queste voci sono alimentate
dalla propaganda occidentale, che vorrebbe incrinare
le nostre basi per farci scivolare nel liberalismo. Noi,
quasi la totalita di coloro che si riconoscono nel mo-
vimento sono convinti che la societa socialista sia la
migliore possibile, solo che occorrono riforme che lo
riportino alle finalita originarie, cancellando la de-
riva autoritaria in cui falsi leader 'hanno fatta ca-
dere. Anzi siamo convinti che le storture del falso
comunismo, che legalizza la dittatura di quei leader,
se non radicalmente curate con le riforme che vo-
Sliamo, saranno usate dal capitalismo come leva per
scardinare il nostro mondo»

Continuo a parlare fino allimbrunire delle
riforme che il movimento voleva, soprattutto



quelle che investivano la catena di comando degli
organi del partito, per rendere effettivo il movi-
mento decisionale dal basso verso I’alto, che in-
vece da decenni si era consolidato in senso in-
verso, con cio tradendo proprio I'essenza del so-
cialismo.

La potenza oratoria che Frantisek osservava,
egli non lavrebbe mai immaginata in quella ra-
gazza minuta, sembrava che lei la sostenesse nella
convinzione che riuscire a portare lui dalla sua
parte rappresentasse la garanzia del loro successo.

Si salutarono con un abbraccio, che en-
trambi per un attimo avrebbero voluto diventasse
di pit. Ma non lo divento, e non lo sarebbe mai
diventato.

Tereza ¢gli diede appuntamento subito dopo
Natale, assicurandogli che gli avrebbe portato le
foto che aveva intenzione di scattare alle assem-
blee previste in quei giorni.
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Mantenne la promessa.

In uno degli ultimi giorni dell’anno si pre-
sentd con una grande scatola di cartone: dopo
averlo salutato, senza dir nulla, approfittando del
fatto che era impegnato con un cliente, passo nel
retrobottega e da 1i sali nell’appartamento ed apri
la scatola, sparpagliando sulla scrivania moltissime
foto.

Frantisek la raggiunse pochi minuti dopo. Si
diresse immediatamente al tavolo per guardare i
suol lavori, ma, pur se era dietro le sue spalle, sen-
tiva Tereza talmente eccitata che non poté fare a
meno di voltarsi e chiedetle che succedeva.

Ella spalanco gli occhi nel suo modo carat-
teristico, gli prese le mani e disse:

«Ci sono due grandi novita. Una riguarda me:
un compagno di universita ha trasmesso, tramite suoi
canal, molte mie foto in Francia, assicurandomi che
saranno pubblicate su un quotidiano ed una rivista
della sinistra francese con il mio nome e ['iniziale del
cognome, per prudenza. Quelle che i ho portato sono



copie che ho fatto per te, e le ho invece firmate per
esteso “Lereza Janak” E te le regalo»

Egli I'interruppe, manifestando la sua con-
tentezza «2 fantastico, te lo meriti. E laltra

I3 una notizia enorme e bellissima: tra gual-
che giorno sara nominato segretario del partito Ale-
xander Dubcek, che ¢ un sostenitore delle riforme ed
appoggia il nostro movimento. Non ¢ ancora uffi-
ciale, ma ¢ sicuro. & quel giorno ci sara a Praga una
manifestazione imponente, che certamente fotografero
per lungo e per largoy

La gioia che esprimeva il viso di Frantisek
non era dovuta tanto alla notizia in sé, piuttosto
alla condivisione della gioia di Tereza. Lei non lo
sapeva, pero st rendeva conto che la sua chiacchie-
rata non poteva di punto in bianco modificare la
forma mentis di una vita. Senza ultetiori com-
menti, st misero a guardare le foto.

Egli le esamino a lungo con un atteggia-
mento quasi estatico, perché nelle immagini di
quei ragazzi che discutevano, nelle loro espres-
sioni, atteggiamenti, vedeva le parole che aveva



ascoltato giorni prima da Tereza, ne riconosceva
la stessa passione. Ed anzi quelle immagini raffor-
zavano le parole della sua amica, ne concretizza-
vano i concetti, ne reificavano le ispirazioni, le
rendevano piu vere sulla carta che all’ascolto nella
realta. Con parole sue, che sentiva inadeguate,
cerco di esprimerle le sue sensazioni, e capi che lei
aveva compreso perfettamente.

Tereza gli disse che sarebbero passati diversi
glorni prima che si facesse rivedere, perché era un
periodo in cui gli impegni si affastellavano, spesso
pit improvvisati che programmati.

FrantiSek le assicuro che se ne rendeva
conto. Ed intanto gli era balenata un’idea che in
quei giorni avrebbe realizzato.



V1

Egli d’abitudine raramente accendeva il pic-
colo televisore di fronte alla poltrona del salotto.
Lo faceva qualche volta, quando era stanco per il
lavoro, per avere la scusa di bere un paio di birre
e farsi un sonnellino davanti ad un vecchio film
prima di mettersi a letto.

Il giorno dopo la visita di Tereza, invece, ap-
pena salito in casa, mentre ancora di preparava la
cena, pensando che non I’'avrebbe mai fatto se non
I’avesse conosciuta, I’accese all’ora del notiziatio.
Alcuni giornalisti, con molte cautele, accennavano
a quel che succedeva nella societa ed in politica,
sostanzialmente confermando, pur se con molti
sottintesi e distinguo, quel che egli aveva appreso.

Poi, agli inizi di gennaio, FrantiSek aveva
comprato una radiolina e I'aveva lasciata in labo-
ratori, per ascoltarla tutto il giorno mentre lavo-
rava, perché, di giorno in giorno con maggiore fre-
quenza, i giornali radio di varie emittenti trasmet-
tevano edizioni dedicate ai fermenti della societa
ed agli sviluppi politici; noto subito che i giornali-



sti delle radio davano le notizie molto pit detta-
gliatamente e senza reticenze, a confronto dei no-
tiziari ingessati della televisione, cosi poteva te-
nersi al corrente con continuita. Egli era stupito
dall'interesse che la ragazza aveva suscitato in lui
su quel che accadeva nella societa di cui faceva
parte, sradicandolo dall’isolamento in cui aveva
sempre vissuto. Non era ancora ben sicuro di con-
dividere le posizioni di Tereza e del movimento,
ma comungque le considerava, ci ragionava, ne se-
guiva gli sviluppi con sempre maggior interesse.

Nel frattempo, stava finendo di ripulire e si-
stemare I’ex camera del padre, in cui, fra Ialtro,
aveva messo un armadio in cui conservare le foto
regalategli da Tereza.

Illavoro continuava regolarmente, ma aveva
notato che da qualche giorno, oltre 1 soliti clienti,
si presentavano ragazzi che gli portavano a revi-
sionare vecchie fotocamere; molti gli dicevano che
erano del padre, che da anni le teneva in un cas-
setto, e che avevano intenzione di usarle per do-
cumentare gli avvenimenti.



Il 5 gennaio apprese dalla radio che si erano
avverate le previsioni di Tereza sulla nomina di
Dubcek a segretario del partito, e sulla grande ma-
nifestazione che quello stesso giorno si sarebbe te-
nuta per festeggiarlo e sostenetlo.

Egli era certo che la ragazza sarebbe stata in
piazza per fotografare, e che presto gli avrebbe
portato a vedere i suot scatti.

Intanto continuo a lavorare, perd spense la
radio perché la distanza del suo laboratori da
Piazza Venceslao era meno di 500 metri, e te-
nendo la porta accostata riusciva a sentire i rumori
festosi del corteo, era un modo per partecipare ri-
servatamente all’atmosfera.

Tereza gli st presento di fronte che gia era
quast sera, con il tempo, sereno tutto il giorno, che
cominciava a guatarsi ed il freddo di gennaio ad
incrudelirsi. Aveva la tracolla della fotocamera ap-
poggiata ad una spalla, ed era vestita con una spe-
cie di tuta grezza, anche stazzonata, che nel gon-
tiore lasciava immaginare 1 maglioni che aveva di
sotto; era distrutta dalla stanchezza, ma raggiante.



«lmmagino che hai saputo. Pero speravo che
Venissi in pia33a»

Egli si scherni «1/7 ho sentito, pero avevo del
lavoro urgente. . .». Fece una pausa in cui le rivolse
uno sguardo triste e dimesso, pol aggiunse: «70,
non ¢ vero, con te voglio essere sincero, il fatto é che
non ¢ nelle mie corde partecipare a manifesta-
QL0n1. . »

Tereza non fece commenti, comprendeva
che cambiare uno stato mentale sedimentato,
prima che razionale, richiede tempo, e soprattutto

esperienze da maturare. St mise la mano in tasca e
tird fuori quattro rullini:

«Ecco le mie riprese! Ora devo cercarmi una
camera oscura, non sard facile, con tutti i raga3i
che fotografavano in piazza. Probabilmente ce ne
avro per tutta la notte»

Frantisek le fece un sorriso e le disse: « [z

bene. Pero per ora seguimi» e si avviod alla scala a
chiocciola. La ragazza, forse pensando — o spe-
rando — in qualche sua apertura piu personale, gli



ando dietro, fin quando egli apri la stanza che era
stata del padre e le disse «Entrah.

Ella si affaccio dalla porta e vide che era
stata trasformata in camera oscura, completa-
mente attrezzata di ingranditore, bacinelle, rea-
genti chimict e tutto il necessario. Poiché la stanza
confinava con il bagno, era stata anche fornita di
un lavandino con acqua corrente e scarico.

Tereza rimase di stucco, si volto abbraccian-
dolo e posandogh la testa sul petto «I."hai fdl‘l‘o per
me... sei... sei...» Egli non la fece finire, senza
rispondere al suo abbraccio, le disse «No. [.7ho
fatto per me: perché credo nelle tue foto. Ora mettit
al lavoro. Datti tutto il tempo che ti serve, senza
pensare ad altro. lo scendo in laboratori un altro po’,
ot mai mettero a dormires.



VII

Il mattino successivo st sveglio intorno alle
sette, piu avanti rispetto alle sue abitudini. Fece un
po’ di fatica a ricollegarsi alla sera precedente, ma
quando gli st schiarirono le idee si alzo ed ando
subito a guardare la camera oscura: era aperta e
tutto era stato pulito e rimesso in ordine.

Pot l'occhio gli cadde sulla scrivania, e vide
un bel mucchio di foto ed un biglietto, che diceva:
«T17% ho lasciato dormire, sono le 5. Ho bevuto un po’
del tuo caffe, ora devo correre via per fare in tempo
ad incontrare la persona che mandera le mie foto alla
riista in Francia: ora che le cose sono cambiate li ho
antorizzati a firmarle con il mio nome completo. Ho
Stampato per te e firmato una selegione delle imma-
gini che ritengo migliori: appena ci vediamo mi darai
il tno parere. Non so che dire per ringraziarti. Un
bacio. 'T'»

Frantisek guardo con attenzione le foto e
considero che Tereza diventava sempre piu brava,



non tanto sotto il profilo tecnico, ma per la capa-
cita di cogliere e trasmettere ’essenza delle per-
sone, cosi delle singole come delle masse.

Ebbe un lampo di preoccupazione nell’ap-
prendere che le foto sarebbero state pubblicate
con il suo nome intero, perché l'istinto gli diceva
che la situazione poteva cambiare, a dispetto
dell’entusiasmo di tutti.

Questo lampo pero st dissolse in un altro
pensiero: che sentimenti provava per Terezar
Certo gli piaceva, e molto. Non solo fisicamente.
Era una ragazza intelligente, piena di idee e deter-
minata nel perseguirle, aveva una sensibilita
enorme, era aperta al mondo. Ma proprio tutte
queste qualita l'allontanavano da lui, che era
chiuso nella sua piccola esistenza, insicuro rispetto
alle idee con cui veniva a contatto, titubante anche
soltanto nell’esprimerle. E poi dalle sue limitate
esperienza con altre ragazze aveva maturato la
convinzione di essere incapace di amare. In verita
non riusciva a concepire neppure cosa fosse
I’amore.



Per tutto questo, decise di evitare di strin-
gere il rapporto con lei, per paura della delusione
che entrambi avrebbero potuto averne. La loro di-
mensione non poteva che essere quella dell’amici-
zia.

Potrebbero a lui applicarsi le parole di Virgi-
lio: “...gran parte del dolore e dei drammi delle
persone ¢ dovuto alla forza distruttiva dell’amore.
Questo ci ha rivelato Epicuro. Ma io sono gia per
natura guardingo, e mi isolo, e fuggo le occasioni
incerte che la vita ci presenta’™

Passarono una decina di giorni prima che
ella si facesse rivedere. Era meta mattina, un’ora
insolita per lei. Gli disse che era tornata a frequen-
tare 1 corsi universitari e si era messa a studiare in-
tensamente perché a fine mese avrebbe sostenuto
un esame. Avrebbe avuto poco tempo sia per se-
guire le assemblee che per partecipare a qualche
manifestazione. D’altro canto, aggiunse, ormai la
situazione sembrava stabilizzata, quindi anche con
la fotogratia non le si sarebbero presentate occa-
sioni nuove.

3 Da una lettera all’amico poeta Gallo.



Gli chiese se le offriva un caffe.

Frantisek, per mantenere un atteggiamento
coerente al suoi propositi, si forzo di risponderle

in modo piuttosto brusco «Ora sono impegnato.
Puoi salire e berlo da sola, se vuot, ce n’e una caraffa

fatta da pocoy

Tereza resto sconcertata dalla sua reazione,
e dirigendosi all’'uscita gli rispose seccamente

«INon importa, lo prendero fuori», e se ne ando.

Ella non riusciva a capire, le era sembrato
evidente che tra loro esisteva un’attrazione treci-
proca. Anche il fatto di averle messo a disposi-
zione una camera oscura, non le era parso affatto
un atto di puro mecenatismo.

Rifletté sul suo strano carattere, ma al mo-
mento si sentiva offesa, non era in condizioni di
prenderlo in considerazione come una scusante.

FrantiSek, da parte sua, si sentiva tormentare
dentro, capiva che 'aveva ferita, temeva che non
si sarebbe fatta piu vedere, ma non era disposto
ad affrontare una situazione che ’avrebbe portato



ad una delusione che era certo non sarebbe stato
in grado di sostenere.



VIII

Tereza torno da lui dopo oltre due mesi, alla
tine di marzo, di mattina, poco dopo l'ora di aper-
tura del laboratori.

Egli, come la vide entrare, le ando incontro
abbracciandola, e pure lei, sbollita dal tempo e
dalle circostanze, ricambio ’abbraccio con calore.

Tenendosi per mano, intrecciarono un
breve, fitto colloquio.

«Scusami per l'altra volta, ero preoccupato per
questioni di lavoro; con questa situagione é vero che
vengono diversi fotoamatori, ma di professionisti, che
sono quelli che portano il lavoro vero, ce n’e sempre
72€10»

«In effetti me lero un po’ presa, ma ora é pas-
sata»

«Hai fatto esame?»
«S87, ¢ andato benissimo»

«Hazi sentito che Svoboda ¢ stato nominato
Presidente?y



«Certo. E mi fa piacere che anche tn ora ti
tieni al correntey

«Sono cambiato, Tereza. Anzi, tu mi hai
cambiato»

«INe sez contentodr

«Mi sembra impossibile che prima potessi re-
stare cosi estraneo a quel che succedeva intorno a me»

Continuando a tenersi per mano, ma non
avendo né 'uno né l'altro la forza di accostarsi,
tfecero una breve pausa, poi lei, con un certo rite-
gno, gli chiese:

«Ho scattato un paio di rullini in guesti giorni.
Posso andare su a stamparlidy

«Tereza, la camera oscura é tua. Puoi andarci
guando vuoi. Non me lo devi chiedere»

La ragazza per un attimo accosto le labbra
alle sue, e sali.

All’ora di pranzo FrantiSek sali e vide che la
porta della camera oscura era aperta, ella aveva fi-
nito 1l lavoro e la stava ripulendo. La invito quindi



a pranzare con lui, doveva solo scaldare 'arrosto
di maiale e gli gnocchetti di pane, che aveva pre-
parato la sera prima, come sempre.

Tereza accetto, ma prima volle fargli vedere
le stampe che aveva fatto. Non erano molte e nep-
pure ne era molto soddisfatta, perché erano ri-
prese di cortel inneggianti al nuovo corso, che non
si discostavano da quelle fatte in precedenza. A lui
invece piacquero, ne vedeva sempre qualche
aspetto originale.

Il motivo ¢ che era diverso il loro approccio
alla foto finita: lei la considerava soprattutto per il
soggetto, la realta di quel che raffigurava, perché
quella era 'immagine che le si era presentata nel
mitrino e che 'aveva indotta a scattare, ’analisi del
motivo interiore della scelta non ¢ un processo
sempre cosclente della volonta dell’artista, il signi-
ticato profondo di un’opera d’arte ¢ nel suo incon-
scio, ed emerge quando opera diventa una realta
autonoma; quindi soprattutto in quel momento in
cui 'opera era appena finita, ella ne vedeva il lato
esteriore, in quel caso 'analogia con le tante altre
tfoto di cortei che aveva scattato. Solo dopo aver
sedimentato il processo materiale della creazione,



sarebbe stata in grado di superare quella limita-
zione. Lui, invece, che si approcciava vergine
allimmagine, subito ne coglieva 1 contenuti, al di
1a della rappresentazione realistica; coglieva i signi-
ficati che gli si proponevano, tra le migliaia che in
potenza ogni foto includeva e da cui ciascun os-
servatore avrebbe visto 1 propri.

Durante il pranzo, pero, la conversazione si
sposto sulla situazione politica. Tereza resto stu-
pita come Frantisek in quel periodo si era tenuto
al corrente, ma soprattutto come appariva consa-
pevole delle tematiche del movimento, che fino a
poco prima gli erano del tutto estranee.

Nel corso del dialogo, tuttavia, si scambia-
rono alcuni timori e perplessita, che entrambi ave-
vano maturato separatamente. Avevano da una
parte paura della forza e delle alleanze internazio-
nali di quegli esponenti del partito che si oppone-
vano con fermezza al nuovo corso; dall’altra delle
trange, anche se minoritarie, del movimento che
piu o0 meno apertamente dichiaravano di voler ab-
bandonare il socialismo, che quindi davano il
tianco agli oppositori; infine, soprattutto Tereza,



era rimasta colpita dalle ambiguita che, nel sotto-
fondo delle dichiarazioni ufficiali e dei commenti,
sembravano emergere negli incontri che si erano
succeduti tra Dubcek e Bréznev.

Al dila di tutto questo, pero, erano entrambi
ottimisti, confidando nel grande appoggio popo-
lare, che si evidenziava soprattutto nell’impo-
nenza delle manifestazioni di massa, che coinvol-
gevano cittadini delle classi piu svariate. Al propo-
sito la ragazza gli disse che fin da allora stavano
organizzando un grande corteo per il primo mag-

gio.

Alla fine del pranzo si separarono: Tereza
andava a vedere quali iniziative si prendevano
all’universita, FrantiSek riapri il laboratorio, met-
tendosi al lavoro al suo banco.



IX

Alla fine di aprile, Tereza si presento in o nel
pomeriggio, accompagnata da una coppia di
amici.,

«Ciao Frantisek, questi sono due miei compa-
gni di corso e sono i miei migliori amici, 1V ictoria e
Matei Todorov. Sono moldavi, e un mese fa si sono
sposati. Anche a loro piace fotografare, il primo mag-
gio faranno anche loro foto al corteo: ti dispiace se la
sera utilizeranno con me la camera oscurad

Egli i guardo con non celata ammirazione:
erano due ragazzi di una bellezza sconvolgente,
molto alti, entrambi biondi con occhi azzurri, fi-
sici da sportivi. Non poté esimersi dal commen-

tate «Lereza, hanno ['aspetto di dei grecin

La frase suscito il riso di tutti, e Tereza pre-
ciso «Sono campioni nagionali di nuoto, spesso ap-
parsi in televisione. Ma non si offendono se non I
hai riconoscinti, ho gia detto loro che vivi in un
mondo tno, chinso a tutto il resto»



Frantisek rivolgendosi a loro «Scusate, ma
vedo che vi ¢ gid stato fatto il quadro del mio carat-
teren, e poi a Tereza «17 ho gia detto che la camera
oscura ¢ tua, non devi chiedermi nessun pernmesso.
L unica condizione ¢ che chiungue porti resti in tua
presenzay.

Rimasero a patlare, ma dopo poco entra-
rono due clienti, uno det quali riconobbe gli atleti
e comincio a far complimenti vari ed a rivolgere
loro domande. Tereza ammicco verso Frantisek,
dicendogli che si sarebbero visti la sera del primo
maggio, e poi rivolta ai due compagni «Seusate,
dobbiamo andare, ¢ quasi ora di quell'appunta-
mentoy.

I due clienti rimasero esterrefatti. In tanti
anni mai avevano saputo di amici di Frantisek,
anzi conoscendone il carattere erano convinti che
non ne avesse. Rimasero spiazzati e quast intimo-
riti di fronte a lui.



X

I1 primo maggio, quando apri il laboratorio,
gia si sentivano 1 primi echi della folla provenire
da Piazza Venceslao. Accese la radio, sentendo
che gia era iniziata la cronaca del corteo, con de-
scrizioni dettagliate dei partecipanti, dei cartelli,
degli slogan, e cosi via. Decise pero di spegnerla.

Sapeva che 1 dettagli i avrebbe visti dalle
tfoto di Tereza e dei suoi amici.

La percezione dell’avvenimento gli risultava
piu viva, lasciando la porta socchiusa, dall’ascolto
della commistione delle grida, rese indistinguibili
ed incomprensibili dalla distanza, ancorché breve,
che, pur attenuate, trasmettevano le tonalita ed i
colori di felicita, di soddistazione, di speranza
della folla, rincorrendosi da una parte all’altra della
citta, come strumenti di una sinfonia che dialo-
gano da punti diversi dell’orchestra. Con tutte
queste sensazioni conoscitive, il tempo gli scor-
reva, mentre 'attenzione ad otturatori, diaframmi,
tendine, piccoli ingranagei gli teneva occupata la



mente, e quelle sensazioni gli si fermavano, ap-
punto, a livello di percezione, senza diventare
pensiero.

Allora di pranzo apri le finestre dell’appar-
tamento, da cui entro I'aria tiepida del maggio, e
continuo I'ascolto. Cosi pure, tornato in laborato-
rio a lavorare al suo banco, rischiuse la porta ed
ando avanti fin quando, nel tardo pomeriggio, le
voci si attenuarono fino al brusio ed infine al si-
lenzio.

Quando stava per chiudere, si presentarono
Tereza, Victoria e Matei. Erano elettrizzati e felici.
Gli dissero che il corteo era finito, perd gruppi di
manifestanti continuavano a trattenersi per vie e
piazze di tutta la citta.

FrantiSek chiese se volessero cenare, ma ri-
fiutarono perché avevano mangiato panini per
tutto il giorno ed erano ansiosi di sviluppare le
tfoto, quindi salirono ed in tutta fretta si chiusero
In camera oscura.

Sali anch’egli, si preparo da cena, e dopo
un’oretta si mise a dormire.



Quando si sveglio, la mattina prima delle
sette, li trovo tutti e tre in cucina che st prepara-
vano la colazione: avevano trascorso la notte in
bianco a lavorare, e gli dissero che sulla scrivania
avevano posato tutte le stampe.

Frantisek tralascio ogni sua inveterata abitu-
dine mattutina e si precipito a guardarle. La prima
impressione che ne ebbe fu che quelle immagini
davano vita alle sue sensazioni uditive del giorno
precedente, come se st trovasse di fronte ad un
film di cui in precedenza aveva ascoltato solo la
colonna sonora. Inoltre le foto gli portarono a li-
vello di coscienza quelle sensazioni percettive di
cut lavorando con 1 suoi piccoli meccanismi aveva
evitato che si trasformassero in comprensione, e
quindi conoscenza, delle istanze popolari che si
esprimevano.

Per il vero tutta questa sua elaborazione in-
teriore era indotta dalle fotografie di Tereza, che
confermavano piu che mai la loro capacita di co-
municare. Quelle degli altri due ragazzi erano si
belle foto, tecnicamente perfette, descrittivamente
impeccabili, ma soffrivano di un estetismo, in



qualche caso leziosita, che le relegavano a piace-
vole godimento che si fermava alla vista.

Naturalmente egli lodo genericamente 1l la-
voro di tuttl, non facendo parola delle sue consi-
derazioni.

Parlando pot del pit e del meno, Tereza gli
comunico che tra giugno e luglio avrebbe voluto
sostenere due esami, quindi avrebbe sospeso tutte
le altre attivita e sarebbe venuta a trovarlo saltua-
riamente; da parte loro Victoria e Matei dissero
che oltre agli esami avevano impegni sportivi: do-
vevano allenarsi con costanza perché il 2 giugno
avevano in programma di partecipare ad impor-
tanti gare ad Ostrava, vicina al confine con la Po-
lonia. Tereza aggiunse che sarebbe andata a ve-
derli, e fece il tentativo di invitare FrantiSek ad ac-
compagnarla, ben sapendo dentro di sé che lui
avrebbe trovato qualche scusa per non accettare,
come in effetti fu.



XI

La domenica, dopo che si fu alzato ed ebbe
esperito tutti 1 consuett riti, FrantiSek Brabec, non
avendo voglia di leggere, o dedicarsi ad altre atti-
vita, scese in laboratorio e si mise a lavorare come
tutti 1 giorni. Come faceva quasi tutte le domeni-
che dell’anno.

Lascio la porta a vetri chiusa, ma
dall’esterno, pur con la penombra, si vedeva che
lui era al banco. A meta mattinata senti bussare sul
vetro, alzo la testa dai suoi strumenti e vide che
era Jan Cernik, suo cliente dai tempi del padre,
quello che, il giorno in cui erano con lui Tereza,
Victoria e Matet, gli aveva portato a revisionare
una fotocamera. Avrebbe dovuto ritirarla dopo
una decina di giorni, ma conoscendolo aveva ca-
pito dove andava a parare: egli aveva diversi anni
piu di lui, era sposato e con figli gia adolescenti,
ciononostante manteneva nel fisico aspetto e
modi di fare alla Clark Gable e ci provava con
tutte le belle ragazze che gli capitava di incontrare.
Essendo pero un buon cliente, egli non poté fare
a meno di aprirgli.



Jan esordi, tergiversando, che era passato
pet caso, «§o che sarei dovuto venire alla fine della
settimana prossima, ma non St sa mai, non é che la
mia macchina e prontay. Al secco «no» di Frantisek

disse «a bene, ¢ servito per salutarci» e si avvid
verso l'uscita. Frantisek aspettava il colpo di teatro
che puntualmente si verifico. Non appena ebbe
aperto la porta, Jan, con atteggiamento distaccato,

si volto e gli chiese «A proposito, quella ragazza
che era qui laltro giorno, la nuotatrice, la conosci
bened

La risposta fu perentotia «No, mi era stata
appena presentata da una mia amica. E poi é spo-
sata con quel bellissimo ragazzo che era con loro e
con il quale non hai la minima possibilita di metterti
In comperizione»

Jan, senza offendersi, fece un cenno di sa-

luto con la mano ed usci, socchiudendo la porta.

I comportamenti come quelli del suo col-
lega, anche se ci era abituato, I'innervosivano, e,
palesemente di cattivo umore, si appresto a chiu-
dere a chiave la porta.



Pero, mentre stava per farlo, scorse Tereza
dall’altro lato della strada che puntava verso di lui.

Gli basto vederla perché il nervosismo sva-
nisse. La aspetto facendola entrare, e solo allora
chiuse la porta.

Ella lo apostrofo: «Che faz, lavori pure la do-
menicady

«Quando non ho altri impegni, si»
«Perché, ti capita di avere altri impegnity
«. . N o»

«Ho visto che usciva quel tno cliente, che vo-
leva?»

«Meglio che non te lo dico»

«...Beb, credo di aver capito. Basta osservarlo
per inguadrarne il tipo»

Dopo una pausa seguita ad uno sguardo
d’intesa abbastanza eloquente, Tereza disse:



«QOggi me lo sono preso di riposo dallo studio.
Sapendo che ti avrei trovato qui, sono venuta a pro-
porti una passeggiata. Cosi parliamo anche delle foto
del primo maggio, che non abbiamo neppure com-
mentato»

FrantiSek le espresse la sua contentezza per
la proposta, e sali un momento a cambiarsi.
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Non avevano stabilito una meta, tacita-
mente presero a seguire 'autonomo estro det pro-
pri passt. St diressero verso Karlovo namésti, e ap-
pena raggiunta la piazza girarono a destra, sul mar-
ciapiedi che costeggiava il vecchio Municipio,
quello della Prima Defenestrazione degli inizi del

1400.

Tereza ruppe il silenzio per esporgliene la
storia, ma lui subito la interruppe: sotto quella
torre era passato spesso con il padre, che fin da
piccolo ogni volta gliel’aveva raccontata. Ed ogni
volta aggiungendo alcuni particolari: egli stesso
non sapeva quali fossero storici e quali inventati.
Pero puntualizzo che la storia a scuola era sempre
stata una materia da lui trascurata (come quasi
tutte quelle non tecniche, del resto), e quello era
uno dei pochi avvenimenti che conosceva.

Lasciata la piazza, si diressero verso la
Myslikova, e camminarono fino ad arrivare sulle
rive della Moldava; li costeggiarono la balaustra (a
tratti in ferro, a tratti in muratura) che correva



lungo 1l fiume, in direzione contraria al tranquillo
flusso della corrente.

Tra di loro continuava ad interporst il silen-
Z10.

La parola ‘silenzio’ non ha un significato
univoco, esso infatti si materializza tra due per-
sone con innumerevoli accezioni, e di qui infinite
conseguenze. Il significato forse pit comune ¢
quello imbarazzato tra chi vorrebbe parlare, giusto
per mantenere un minimo di salottiera conversa-
zione, ma non sa cosa dire; oppure quello dei ti-
midi, che cercano, di fronte ad una persona og-
getto del loro vivo interesse, di trovare parole che
non appaiano inutili o banali, ma proprio il rimu-
ginio dell’ossessione della ricerca non gliele fa tro-
vare; oppure c’¢ quello, ed era il caso di Tereza e
Frantisek, in cui oghuno aveva mille parole da dire
all’altro, ma le parole di ciascuno erano sconnesse
da quelle dell’altro, non perché il loro fine fosse
diverso, ma perché erano divergenti i timori asso-
ciati al fine, ed ognuno di loro era consapevole dei
timori dell’altro e della divergenza dai propri.



Sul fiume si muovevano, anch’essi contro
corrente, una numerosa colonia di anatre e qual-
che isolato cigno. Fermandosi qualche momento
ad osservarli, Tereza oziosamente si chiese perché
in quel punto fossero predominanti le anatre,
mentre solo alcune centinaia di metri piu a valle,
dopo l'isola di Kampa, prevalessero di gran lunga
1 cigni.

Andando avanti ancora un po’, si paro alla
loro sinistra il colle di Vysehrad, di cui dal basso si
vedevano le residue mura dell’antica fortezza.
Guardandosi decisero di salirvi. Tereza lo cono-
sceva molto bene, come tutta la Praga storica, del
resto. FrantiSek non si ricordava di esserci mai
stato, come del resto non si ricordava se mai era
stato in qualche luogo di Praga che non fosse negli
immediati dintorni del suo laboratorio.

Dopo aver attraversato il parco con la statua
della mitica Libuse, si trovarono in un tratto di
belvedere che affacciava sulla Moldava, e da cui in
lontananza si vedeva il Castello. In quel punto
c’era un casotto con una rustica osteria ed alcuni
tavolini esterni di legno grezzo con delle panche,
cul si sedettero ordinando panini e birra.



Appena sistemati, di punto in bianco esordi
Tereza:

«Allora, che mi dici delle ultime foto?

A Frantisek sembto di sentire nel tono della
domanda, o nell’espressione del volto della ra-
gazza, o nel modo in cui aveva proteso verso di lui
il busto e la testa, una richiesta che andava al di Ia
del significato delle parole espresse. Ma non ci si
soffermo. Forse era solo una idea. Forse un in-
flusso della brezza che si era appena alzata e che
nella pur piccola altezza della collina aveva portato
in quella mite temperatura di maggio un’insolita
frescura.

Egli, comunque, inizid col confermarle il
suo giudizio sulle foto di lei, arrivando poi all'im-
pressione non del tutto positiva che aveva avuto
del lavoro dei suoi amici, che riteneva troppo este-
tizzante e povero di significato.

Tereza gli rispose che in parte condivideva
la sua valutazione, perd non gli dava un’accezione
negativa. Il lato puramente estetizzante di una foto
¢ lobiettivo che molti fotografi perseguono, so-
prattutto a livello amatoriale; non ¢ un caso che



molto spesso nei concorst ¢ aspetto piu conside-
rato. In fondo si tratta di scelte individuali, se non
da condividere da rispettare.

Subito, pero, tronco questo discorso, ed
espresse alcune sue inquietudini:

«Piuttosto, quel che mi interessa dirti sono al-
cune cose che ho visto nel corso della manifestazione,
e considerazioni che ho fattoy

Parlo innanzi tutto della presenza in mezzo
ai manifestanti di diverst individui, alcuni dei quali
scattavano fotografie, sparpagliati in punti chiave,
che non si univano ai coti ed all’euforia della folla,
ma sembrava quasi che volessero documentare le
presenze; inoltre, dall’aspetto e dai modi le face-
vano pensare ad agenti di polizia: non ne poteva
essere certa, ma non era l'unica ad aver avuto
quell'impressione.

Inoltre, anche se 1l corteo era all’apparenza
compatto, al suo interno c’erano gruppi le cui pa-
role d’ordine si differenziavano da quelle preva-



lenti del movimento, alcuni da posizioni piu a si-
nistra o addirittura anarchiche, altri pit a destra,
apertamente filoccidentali.

Nelle sue fotografie aveva cercato di docu-
mentare tutto questo, ma cio che la preoccupava
erano «le possibili conseguenze sull’unita del movi-

mento di queste differenziazions».

Frantisek dentro di sé non prese alla leggera
le sue parole, perché sapeva che Tereza non era il
tipo da allarmarsi facilmente, pero cerco le parole
per tranquillizzarla. Aggiunse poi delle espressioni
che velatamente ammettevano I'influenza che lei
aveva avuto sul suo pensiero.

Dopo un po’ st alzarono avviandosi sulla
strada del ritorno. Tereza gli propose una sosta al
caffe Slavia, dove probabilmente avrebbe incon-
trato qualche collega dell’'universita e compagno
del movimento. Arrivati sul lungo Moldava pre-
sero il tram, scendendo alcune fermate dopo. Du-
rante 1l percorso la ragazza gli racconto che anche
nei periodi piu bui lo Slavia era considerato una
specie di porto franco: al suo interno erano tacita-



mente consentite manifestazioni di dissenso, pur-
ché non uscissero da quelle sale. Probabilmente
per il regime quella tolleranza era studiata per di-
verse finalita: intanto il caffe Slavia era famoso in
tutto il mondo, frequentato da tutti 1 visitatori di
Praga, per cui gli stranieri che, entrandoci, ascol-
tavano quelle discussioni si facevano I'idea che nel
paese ci fosse liberta di espressione; poi, da una
parte accordava alle persone una valvola di sfogo,
dall’altra predisponeva un mezzo di controllo: in-
fatti tra gli avventori, ed anche tra i camerieri,
c’erano delle spie del regime, e coloro che manife-
stavano dissenso venivano controllati e sorve-
gliati, per verificare che il dissenso non si trasfor-
masse in propaganda o in atti concreti. Pero, poi-
ché tutti conoscevano questo meccanismo, coloro
che si proponevano di agire concretamente si
guardavano bene dal parlare allo Slavia, o anche
soltanto di frequentatrlo.

Entrati al caffe videro diversi raggruppa-
menti, prevalentemente di giovani, che intorno ai
tavolini o sui divanetti discutevano animatamente.



Tereza si avvicino ad uno di quei gruppi e pre-
sento loro FrantiSek come suo amico e vicino al
movimento.

Egli ascolto con interesse le loro discussioni,
che vertevano sugli argomenti di cui sempre gli
aveva parlato Tereza e che ora riusciva a seguire
ed a comprendere, ma soprattutto rimase colpito
dalla passione con cui quet ragazzi sostenevano le
proprie idee, pensando come tutto quello fosse
abissalmente lontano dagli ambienti — aridamente
lavorativi — che lui frequentava.

Dopo un’oretta uscirono, dicendosi che si
sarebbero visti in uno dei giorni successivi: Fran-
tisek si diresse a casa a piedi, Tereza, che abitava
in periferia, nel distretto di Troja poco prima dello
200, prese il tram.
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Appena a casa, FrantiSek ando in camera
oscura a prendere dall’armadio le foto del primo
maggio, di cui come al solito Tereza gli aveva fatto
copia di un’ampia selezione, e le porto sulla scri-
vania.

Comincio ad esaminarle prestando atten-
zione non al lato artistico, com’era solito, ma
all’oggetto materiale delle riprese, per cercare ri-
scontri a quanto Tereza gli aveva detto a Vyseh-

rad.

Leggendo i vari cartelli e striscioni, effettiva-
mente notava differenze nelle parole d’ordine,
nelle rivendicazioni, che egli non era in grado di
attribuire ad una fazione o all’altra, ma che anche
ad un profano quale egli era mostravano lesi-
stenza di divergenze.

Quanto all’altro elemento che destava 1 ti-
mori della ragazza, noto che ella aveva fotografato
con cura di particolari varie persone, una ventina
nella sua selezione di foto, che avevano destato i
suol sospetti. Di questi alcuni ai margini del corteo
scattavano foto, altri stavano ai lati, appoggiati ad



un portone o sulla soglia di un negozio, ed osser-
vavano 1 partecipanti con ostentata indifferenza,
altri ancora si spostavano in mezzo al corteo scru-
tando tutt’intorno. Avevano caratteristiche simili:
eta tra 1 quaranta ed 1 cinquant’anni, vestiti con
pantaloni e giacca. Avrebbero potuto essere ope-
rai, o piuttosto impiegati, come poteva lasciare in-
tendere il loro abbigliamento, ma in effetti aveva
ragione Tereza, c’era molto di sospetto in loro.

Egli comunque riconsidero che il movi-
mento rappresentava le posizioni del Segretario
del Partito e del Presidente della Repubblica re-
centemente eletti, e li appoggiava apertamente,
quindi timori concreti attuali non avrebbero avuto
ragione d’essere. Ma la fluidita ancora fragile della
situazione non lo lasciava del tutto tranquillo.

Frantisek sentiva la necessita di far partecipe
Tereza delle sue osservazioni, ma non aveva
modo di contattarla; sapeva che viveva con 1 geni-
tori dalle parti dello zoo, ma non ne conosceva
I'indirizzo e non aveva telefono, quindi si ripro-
mise di riparlargliene non appena l'avesse vista.



Dovette pero attendere diversi giorni perché
ella si facesse sentire. Giusto a meta mese, gli
squillo il telefono. Rispose convinto che fosse per
lavoro, era 'unico motivo per cui gli capitava di
utilizzarlo o di essere chiamato, e pure raramente.
Invece era Tereza.

Lo chiamava da un bar vicino casa per scu-
sarsi che non si era piu fatta viva, ma lo studio la
stava impegnando molto. Inoltre doveva fare in
modo di potersi ritagliare una settimana di pausa,
perché aveva promesso a Victoria e Matei di ac-
compagnarli ad Ostrava per le gare, e si sarebbe
fermata li per tutta la loro durata. La partenza era
fissata in treno per il 29 maggio, il rientro previsto
il 4 giugno, e pochi giorni dopo avrebbe avuto il
primo esame. Gli assicurd che sarebbe andata a
trovarlo subito dopo di questo.

Frantisek non ritenne che per telefono fosse
opportuno comunicarle le impressiont che aveva
maturato dal suo esame delle foto, lo avrebbe
tatto dopo il suo ritorno, quindi st salutarono.
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11 30 maggio, di sera, mentre stava cenando,
senti squillare il telefono in laboratorio. Era un’ora
inusuale per una chiamata di lavoro, e come per
una premonizione si precipito giu dalla scala per
rispondere.

Era Tereza che gli telefonava da Ostrava,
con voce turbata ed esitante.

«Ascolta, le gare sono state interrotte per dei
fatti importanti. . .»

«Perché, cos’e successod»

«INe parliamo a voce. Parto domani mattina
con il primo treno. Vienimi a prendere alla stazione,
Victoria e Matei tornano in autobus con la squa-
dra», e gli comunico 'ora prevista per l'arrivo a
Praga, nel primo pomeriggio.

Egli trascorse la notte pressocché insonne,
martoriato dai pensieri pitt foschi. La prima cosa
che gli era venuta in mente erano gli strani dubbi

che Tereza gli aveva manifestato a Vysehrad, con-
fermati dalle sue osservazioni delle foto, ma non



riusciva a cogliere il nesso con il precipitoso ri-
torno da Ostrava.

La mattina si mise al lavoro solo per tenere
occupata la mente e far passare il tempo, riusciva
a combinare ben poco.

Si trovo alla stazione abbondantemente
prima dell’ora prevista per l'arrivo. 1l treno da
Ostrava pero giunse con oltre tre ore di ritardo,
quast a sera.

Era affollatissimo, il deflusso dei passeggeri
duro un tempo che gli sembro un’eternita, ed in-
tine vide Tereza, palesemente turbata, che scen-
deva dallo scompartimento parlottando con altri
suol compagni di viaggio.

Come ella lo scorse, gli si precipito tra le
braccia: 11 modo in cui lo fece, diverso dagli ab-
bracci affettuosamente amichevoli, pur se intrisi di
sottintesi inespressi, soliti tra di loro, gli aveva
tatto pensare che ella volutamente volesse far ap-
parire lesistenza di una relazione. Ne ebbe con-
terma quando Tereza, con un sorriso che lui com-
prese forzato, gli disse, a voce innaturalmente alta:



«Ciao caro, avevo voglia di vederti. Andiamo
a casa tiay, sussurrandogli poi nell’orecchio «No7
parliamo qui, né in tram. i diro tutto guando sa-
remo arrivatm.

Egli, sempre piu in apprensione, le propose
di prendere un taxi, anche perché aveva due valige
abbastanza pesanti, ma lei non volle. Salirono su
un tram subito fuori la stazione e scesero a Kar-
lovo namésti dopo pochi minuti; fecero a piedi
P'ultimo tratto di poche decine di metri e giunsero
al laboratorio. Mentre apriva la porta con la
chiave, si accorse che lei osservava guardinga la
strada.

Frantisek chiuse la porta dietro di sé, la-
sciando spente le luci del laboratorio, salirono le
scale e finalmente di sistemarono sul divano del
salottino.

Egli prese dal frigo due birre, gliene porse

una e le disse:

«Dopo penseremo a qualcosa per cena. Ora
dimni, ¢ da ieri che sto sulle spine»



Tereza fece un sospiro infinito, che sembro
servisse ad atutarla ad espellere le parole che stava
per dire, mando git una sorsata di birra ed appog-
210 la testa sullo schienale del divano, poi guar-
dando il soffitto comincio:

«T17 racconto tutti i fatti con ordine, ma non
m'interrompere fino alla fine, poi mi dirai che ne
pensi.

«Stzamo arrivati il 29, tranguillamente; 1 ic-
toria e Matei mi hanno fatto accreditare come loro
assistente, quindi ho alloggiato nel villaggio con gli
atleti. 1/ 30 sono cominciate le eliminatorie. 'Iutto
procedeva regolarmente. Nel primo pomeriggio, sta-
vamo seduti sulle gradinate, abbiamo visto catapul-
tarsi dentro il palazzetto della piscina aleuni ra-
gazzl, affannati e turbati, che, avvicinatisi al banco
in cui erano gli organigatori ed i gindici, hanno co-
minciato a parlar loro a bassa voce, poi se ne sono
andati con la stessa fretta con cui erano arrivati.

«Dapo un fitto conciliabolo con gli altri, il Pre-
sidente della Federazione si ¢ alzato e ha comunicato



che si era verificato un grave gnasto al motore di de-
purazione della piscina, avvisandoci che le gare erano
sospese a tempo indeterminato; quindi, ha invitato il
pubblico ad uscire e gli atleti a tornare nelle proprie
seds.

«lo ero seduta insieme a Victoria e Matei, che
avrebbero dovuto gareggiare il giorno dopo. Loro due
sono rimasti di sasso, perché, come mi hanno detto,
un grasto ad un motore, per quanto grave, al mas-
Simo in mea giornata si viparay, poi gli atleti che
in quel momento erano in vasca sono usciti, ed hanno
assicurato di non essersi accorti di nulla, anzgi il con-
sueto rongio continnava a sentirsi in m0do regolare.
Ci chiedevamo quale fosse il vero motivo della deci-
sione.

«Comungque, sempre con Victoria e Mate,
siamo uscits, e non appena in strada abbiamo notato
numerosi anomali capannelli di persone che paria-
vano animatanmente.

«Pur non conoscendo nessuno, ci siamo avvici-
nati, e ci ¢ stato detto che dalla frontiera polacca



erano entrati in Moravia in gran quantita carri ar-
mati russi, che si stavano avvicinando alle citta. Al-
cuni ragazi che erano presenti all’ingresso delle
truppe hanno detto di aver parlato con degli ufficiali,
I quali 5i erano mostrati molto amichevoli ed avevano
assicurato che si trattava soltanto di una normale
esercitazione. Loro pero nel dubbio erano venuti in
cittd per avvisare di quel che stava accadendo.

«Abbiamo continnato per un po’ a girare tra
la gente, ad interrogaria, ma la notizia era confer-
mata da tutti. Anzi, gualcuno diceva che era stata
anche riportata da alcune emittents radio. Quel che
distingueva le persone era il grado di inguietudine.
Chi era incredulo, chi terrorizzato, qualcuno si pro-
poneva di partire, non si sa come né per dove.

«A quel punto, si era gid fatta sera, siamo tor-
nati al centro sportivo per preparare i bagaglh, e da
11 11 ho telefonato.

«Cosa ne pensi di tutto questod



FrantiSek non le rispose direttamente, ma
tece un passo indietro:

«T7 ricordi quel che mii hai detto a V'ysehrad?»

Senza attendere risposta, le racconto che ap-
pena tornato a casa aveva esaminato con atten-
zione le sue foto del corteo, e che aveva trovato
conferma a tutti 1 suoi timori. Aggiunse pero la
considerazione che quella sera st era fatto: il mo-
vimento che appoggiava i nuovi vertici riformisti
dello stato aveva una base popolare talmente am-
pia che «uon era possibile un ritorno al precedente

regiines.

Succede spesso che chi ha una conoscenza
profonda di un problema rischia, nell’esame delle
possibilita, di limitarsi allo stretto ambito della ma-
teria del problema stesso, sfuggendogli o sottova-
lutando interazioni di carattere generale che po-
trebbero modificarne le valutazioni. Persone in-
vece, come Frantisek, che di quelle problematiche
ne hanno una conoscenza piu recente, e se vo-
gliamo piu superficiale, sono piu permeabili alle
interazioni esterne, e quindi — come nel caso at-
tuale — meno ottimisti.



Infatti egli aveva detto “non era possibile”,
per rassicurare la sua amica, ma per esser sincero
avrebbe dovuto dire piuttosto “non ritengo proba-
bile”.

Comunque ottenne lo scopo di sopire 1 ti-
mori di Tereza, e per rafforzare tale fine aggiunse

che dopotutto credeva alla versione delle esercita-
zioni: queste erano frequenti nei paesi dell’est.

Non gli riusci invece, nell’intimo, di mitigare
1 suoi propri dubbi, che vedeva alimentati da molti
impercettibili indizi.

A quel punto prepararono un po’ di cena,
che dovette limitarsi a uova e speck, perché lui in
quei due giorni non aveva avuto né tempo né estro
per cucinare, e poi si misero a dormire, lui nel suo
letto, Tereza sul divano.

La mattina successiva, la ragazza usci per
tornare nella sua abitazione, egli scese regolar-
mente a lavorare in laboratotio.
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Pochi giorni dopo, Tereza gli telefono per
comunicargli che aveva sostenuto il primo esame,
che era andato molto bene. Per il successivo, a fine
luglio, avrebbe dovuto studiare molto perché era
particolarmente impegnativo. Gli assicuro che si
sarebbe ritagliata il tempo per andarlo a trovare,
qualche volta, ma escluse, per quel periodo, di po-
ter partecipare a qualunque altra attivita.

Frantisek dentro di sé fu contento che lei per
un po’ si tenesse fuori dalla politica, perché anche
tra 1 suoi clienti, che da sempre ne erano rimasti
tuori, ora se ne cominciava a parlare, chi a favore,
chi contro, chi con posizione neutra, ma comun-
que le notizie circolavano, e tra queste alcune voct
— che venivano attribuite a fonti attendibili, alcuni
asserivano provenienti dallo stesso personale am-
ministrativo del governo — riportavano di incontri
alquanto conflittuali tra Dubcek e Bréznev, che
ufficialmente si concludevano sempre con prof-
tferte di rinnovata amicizia e proclami di concor-
danza di vedute, che pero molti ritenevano di fac-
ciata in attesa della successiva mossa sulla scac-
chiera.



Altre notizie, piu interne al movimento, di
tanto in tanto le apprendeva da un ragazzo che
Tereza gli aveva presentato il giorno che erano
passati al caffe Slavia, che si chiamava Jaroslav.
Anch’egli fotoamatore, era andato da lui poco
dopo I'incontro allo Slavia per farsi dare una con-
trollata ad una Voigtlander, prodotta nella Germa-
nia ovest, che il padre si era procurata non sapeva
come, € poi aveva preso I'abitudine di passare a
trovarlo di tanto in tanto per tenerlo al corrente
degli sviluppi.

Verso la fine di giugno st fece vedere fuga-
cemente in laboratorio Tereza, perché — disse — si
sentiva in colpa per essersi eclissata. Tenne ad as-
sicurarlo che era esclusivamente per motivi di stu-
dio, confermandogli altresi che per gli stessi mo-
tivi si era tenuta lontana dalle discussioni in corso
nei vari luoghi di incontro del movimento.

Frantisek ritenne giusto tacerle quanto an-
dava man mano apprendendo, non volendo tur-
bare in quel momento la sua serenita; le disse che
tempo prima era venuto da lui Jaroslav per la re-
visione di una fotocamera, ma senza accennarle
alle visite successive.



La ragazza, incidentalmente, gli comunico
che non aveva piu sentito Victoria e Matei, e si
riprometteva appena possibile di passare alla pi-
scina in cui sapeva che si allenavano per averne
notizie.

Alcuni giorni dopo Tereza si concesse un
paio d’ore di tempo per andarlo di nuovo a tro-
vare.

Ella lo mise al corrente dei suoi studi, e
FrantiSek la trovo piuttosto affaticata. Vennero
poi a parlare di fotografia, che lei in quel periodo
stava completamente trascurando, e nel contesto
incidentalmente gli disse che in un cassetto dell’ar-
madio della camera oscura ella aveva riposto gli
originali di tutti 1 rullini che aveva scattato in que-
gli ultimi mesi.

Tereza poi gli domando se si teneva al cor-
rente di quel che stava accadendo nella societa e
nella politica, ma egli ribatté che nel suo isola-
mento veniva a conoscenza soltanto di quel che
riferiva la radio, e che non c’era nulla di partico-
larmente rilevante.



Anche in quella occasione egli reputo di ta-
cerle quanto invece andava apprendendo, soprat-
tutto da Jaroslav.



Intermezzo

Quel che nel paese si veritico nel mese di lu-
glio del 1968 ¢ materia di storia, da questa ben do-
cumentato: lo svolgimento det fatti di per sé non
rientra quindi negli scopi della nostra narrazione.
Quel che c1 interessa ¢, invece, come quei fatti
hanno influito sui personaggi che popolano il rac-
conto, sulla loro vita, sul loro modo di pensare, sui
rapporti degli uni con gli altri.

Non ¢ una distinzione da poco: ¢ la diffe-
renza tra intento scientifico ed intento artistico (se
poi di quest’ultimo qui ne sussistano i presupposti
non ¢ chi scrive, piuttosto chi legge che puo stabi-

lirlo).

La storia si nutre di fatti, scientificamente ri-
levati e comprovati, sia che riguardino singole per-
sone (realt) che ne sono artefici o che Ii subiscano,
sia che riguardino masse (anch’esse reali), che pure
ne siano artefici o succubi.



Il racconto invece ¢ fatto di personaggi, la
cui caratteristica € I’essere una creazione della fan-
tasia.

Il che non significa che il personaggio ¢ un
essere ‘fantastico’, come nelle favole (...per
quanto anche quellil), ma ¢ un essere forgiato dalla
tantasia dell’autore, il quale arbitrariamente gli at-
tribuisce un carattere che partecipa dei caratteri di
persone reali, li combina, ne fa una unita propria
ed autonoma che trova la sua realta solo nel rac-
conto. E come accade alle persone reali, anche 1
personaggei, all'interno del racconto, vivono nella
realta; e come le persone hanno esperienza solo di
una parte della realta, quella del contesto generale
in cut sono immersi e del contesti particolari con
cut il caso It mette in contatto, anche i personaggi
hanno esperienza solo di una parte delle infinite
realta, la differenza ¢ che questi entrano in con-
tatto con i frammenti della realta a cui ¢ 'autore, e
non il caso, ad accostarli. O magari frammenti di
presunte realta inesistenti. Potenza della lettera-
tural



XVI

11 31 luglio, era un mercoledi, in tarda matti-
nata, gli telefono Tereza, direttamente dall’univer-
sita. Anche soltanto ascoltando la sua voce egli
capi che era radiosa: ella, infatti, gli comunico che
aveva superato I’esame con il massimo dei voti.

Gli promise che sarebbe andata a trovarlo
allindomani, ma non sapeva bene a che ora, per-
ché all'interno dell’ateneo aveva sentito girare
strane voci, quindi si sarebbe prima fermata allo
Slavia per riprendere i contatti con i compagni del
movimento ed aggiornarsi sulla situazione poli-
tica.

Frantisek capi che avrebbe saputo che egli
I’aveva tenuta volontariamente all’oscuro, e fiuto
aria di tempesta.

Infatti i1 giorno successivo, poco dopo
pranzo, Tereza gli si paro davanti furente: aveva
appreso che la situazione politica generale era
magmatica, in precario equilibrio fra equivoci ed
incertezze, con un governo che provava a mante-
nere le sue posizioni, tentando tatticamente di
spianare alcune asperita, ed una controparte che,



nascondendosi dietro blandizie, di fatto affermava
la propria supremazia; ma quel che soprattutto la
teriva era che lui ne era a conoscenza, perché con-
tinuamente aggiornato da Jaroslav, e le aveva ta-
ciuto tutto: questo non poteva perdonarglielo.

A nulla valsero 1 tentativi di Frantisek di pla-
carne le ire, accampando il motivo che il suo com-
portamento era finalizzato a non turbarla in quel
momento di studio. Ella ’ascoltd con ostentata
sufficienza, quindi st volto e fece per andarsene.

Quando stava gia per chiudere la porta a ve-
tri, sporse la testa all'interno e gli disse:

«d/ compagno che mi manda le foto in Francia
ha aiutato Victoria e Matei ad espatriare, ed ora
loro si trovano da gualche parte in Normandia», su-
bito dopo aggiunse, guardandolo con infinita tri-
stezza «Ciao. Puo darsi che ritorni uno dei prossini
0T

La sua prima reazione gli aveva fatto temere
che ella lo stava abbandonando, ma la profonda

tristezza che esprimeva il suo ultimo sguardo al
momento del saluto gli ridiede la speranza, gli fece



capire che era si offesa, ma non determinata a
rompere la loro amicizia.

Due giorni dopo si presento a lui Jaroslav.
Gli disse che nel gruppo avevano parlato della sua
posizione, ed avevano convenuto che, in vista
della possibilita che la situazione degenerasse, egli
avrebbe potuto rendersi piu utile ove fosse ap-
parso completamente estraneo al movimento. Era
'unico fotoriparatore del centro di Praga, ed era
verosimile sostenere che aveva contatti con molti
di loro per motivi esclusivamente professionali.
Questo valeva pure per Tereza, che gia era stata
istruita in merito ed era d’accordo; se avessero
contestato la frequenza det loro incontri, avreb-
bero dovuto dichiarare che si erano conosciuti per
una riparazione, e che poi si erano frequentati solo
per motivi personali.

Egli, dopo aver ascoltato con attenzione, gli
obietto: «lo non ho problemi su tutto questo. Ma
non e un atteggiamento un po’ paranoico nella situa-
ione attualed

Al che Jaroslav: «Potrebbe sembrare, ma noti-
zie riservate che abbiamo da fonti attendibili, non



escludono nessun esito, neanche i peggiori, quindi ¢
bene tenerci pronts»

«Tereza sa che la sitnazione é cosi graved

«dn parte si, comungue lintuisce. Tieni pre-
sente che 17 vuole bene, anche se non vuole darlo a
vedere. 1 algono soprattutto per lei le raccomanda-
ioni che 11 ho fatto. Si é esposta molto facendo pub-
blicare all’estero le foto firmate con il suo nome»

«Questo della firma 'avevo pensato anch’ion,
poi dopo una pausa gli chiese «Tere{a i ha accen-
nato a Victoria e Matei. Com’é che sono partitity

«Hanno fatto una scelta, che da parte mia non
condivido, ma ¢ stata loro e li abbiamo aiutati. S1
trovano in una condigione particolare: sono atleti fa-
m0Si, e per questo da una parte, quali che siano gli
esiti politici, continnerebbero ad essere dei privile-
giati, ma credo che uno dei motivi per cui sono partit
e perché e proprio quello che non vorrebbero; dall al-
ra parte, se Si instaurasse un regime repressivo,



all’estero potrebbe tentare di rintracciarli per vendi-
carsi. Percio non sono a Parigi, ma in un paese della
Normandia, e con asilo politico hanno ottenuto il
cambio di identita: i particolari neanche noi li cono-
scLamo.

Intanto in settimana si era saputo che le
truppe sovietiche entrate il 30 maggio erano uscite
dai confini, e la notizia aveva un po’ allentato le
apprensioni. Nel contempo pero giravano voct di
membri del partito cecoslovacco che cospiravano
contro il governo, in accordo con la dirigenza so-
vietica.

Tutte le notizie e circostanze che con il
tempo la storia ha chiarito, al momento filtravano
parzialmente ed in modo ambiguo, a volte con-
traddittorio, per cut in FrantiSek, e come in lui in
tutti, incertezza creava una confusione, mentale
prima che propositiva, che di fatto andava a riper-
cuoterst su tutte le attivita, anche le pit banali, le-
gate alla gestione dell’esistenza.



XVII

Frantisek, sempre inquieto per l’attrito con
Tereza ed ansioso di trovare il modo di superatlo,
come sempre quando voleva evitare che 'accaval-
larsi det pensieri lo tormentasse, si buttava a capo-
fitto nel lavoro.

Il martedi della settimana successiva, si era
ormai al 6 di agosto, era sceso in laboratorio ap-
pena finito di pranzare, senza concederst il con-
sueto riposo. Dopo poco vide arrivare la ragazza.

Ella biascico un «Crao» fra i denti e sogglunse
«Salgo in camera oscura».

Egli non ebbe neanche il tempo di emettere
un fiato, che era gia scomparsa nel retrobottega e
la sentiva salire le scale.

La rivide dopo tre ore abbondanti, quando
gli passo davant dicendo «17 ho lasciato delle foto
sulla scrivaniay, ed allontanandosi in fretta.

Egli sprango la porta e spense la luce, anche
se era presto per la chiusura, e sali in casa.

Sulla scrivania c’era un certo numero di fo-
tografie ed anche alcuni fogli scritti fittamente a



mano. Comincio ad esaminare il tutto. Le foto ri-
traevano persone, singole o al massimo in coppia,
delle eta piu svariate: ce n’erano di giovani ed an-
che di molto avanti negli anni; dall’abbigliamento
si comprendeva che appartenevano a categorie so-
ciali e mestieri diversi; alcune erano in primo
piano, ma la maggior parte in figura intera con
sfondo leggibile, per evidenziare che erano istan-
tanee di passanti ripresi in un contesto di strada.

Egli ripenso al loro primo incontro, quando
gli aveva confessato le sue remore nel riprendere
le persone, a quello successivo, in cui aveva foto-
grafato amici e compagni di universita, per for-
zarsi a superare le sue difficolta, alle foto del cor-
teo, in cui le riprese all'interno di una massa agli
occhi del fotografo quast spersonalizzano gli indi-
vidui, anche se 'obiettivo li estrae e mostra come
singoli.

Con 1 ritratti attuali, invece, aveva superato
ogni sua barriera, perché erano persone che non
solo aveva fotografato, ma con cui si era messa in
relazione diretta.



Dietro ogni stampa fotografica, infatti, c’era
un numero, e quel numero corrispondeva ad uno
det fogli, da let scritti fittamente a mano, che in
pratica erano delle mini-interviste.

Le domande erano poche e generiche:

“‘Che ne pensa dell attnale situazione politica?”

‘Crede che attuale governo avra difficolta a
procedere nelle riforme?

‘Cosa intende fare se si dovesse tornare indie-
tro?

Quasi tutti erano favorevoli all’attuale go-
verno, ma la maggior parte pensavano che il cam-
mino delle riforme sarebbe stato frenato, a dimo-
strazione della consapevolezza del rischio per il
governo. Per quanto riguarda il Che fare? 1 piu gio-
vani e buona parte degli operai erano disposti a
contrastare il riflusso (ben pochi pero erano di-
sponibili ad una resistenza armata), altri st adagia-
vano piu su posizioni di fatale rassegnazione.

Frantisek riscontrava in questo lavoro di Te-
reza un salto di qualita che la portava al di 1a della
rappresentazione artistica, sebbene impegnata, ma



quasi ne invertiva le priorita, piu sul’impegno che
sull’arte.

In anni molto posteriori, quando nel paese
erano entrate opere letterarie e film all’epoca
ignoti, ripensando a quelle sue considerazioni sul
lavoro di Tereza, gli era venuto da fare un para-
gone con il percorso artistico di alcuni registi fran-
cesi sul’onda del loro maggio.

I.a successiva visita di Tereza avvenne esat-
tamente una settimana dopo, il 13 agosto.

11 copione fu il medesimo: «Ciao, salgo in ca-
mera oscura», dopo un paio d’ore «17 ho lasciato

delle foto sulla scrivaniay; perd a FrantiSek sembro
che il tono di voce si fosse addolcito.

Sali a vedere le foto: erano ancora diverse da
tutte le precedenti. Su piazza Venceslao, sul Ponte
Carlo, sulla piazza del Municipio, aleggiava un’at-
mosfera rarefatta, quasi irreale. Numerosi turisti
peregrinavano affascinati dai loro percorsi, ignari
delle vicende che attanagliavano 1 praghesi; questi
invece si muovevano tra di loro e tra 1 turisti, a
volte singolarmente, a volte in gruppi pitt 0 meno



numerosi, ma come se fossero disconnessi, preda
di un’invisibile nuvola incerta tra il chiarore del se-
reno ed il nero preludio della tempesta.

Tutte queste atmosfere erano trasmesse
tanto mirabilmente dalle foto da suscitargli una
commozione che solo pochi mesi prima sarebbe
stata per lui inconcepibile. Le emozioni che sem-
pre gli avevano suscitato le opere det grandi foto-
grafi, di cui aveva riproduzioni e monografie, re-
stavano confinate nella fruizione asettica di opere
d’arte, l1a lettura delle foto di Tereza invece lo coin-
volgeva nel profondo dell’anima.

Nel frattempo FrantiSek aveva ricevuto piu
di una visita da Jaroslav, il quale — forte dei suoi
misteriosi contatti — lo teneva informato sugli av-
venimenti, che di giorno in giorno si facevano piu
allarmanti, al di 1a di quel che si sapeva in giro cot-
rentemente. Di volta in volta si faceva piu guar-
dingo: cambiava continuamente orari delle visite,
portava sempre con sé una fotocamera e si tratte-
neva a parlare nel laboratorio di fronte al banco di
lavoro, ben visibile dall’esterno della vetrina, men-
tre il fotoriparatore con 1 suoi minuti strumenti era



intento a smontare e rimontare obiettivi ed ottu-
ratori, senza mostrare alcun segno di attenzione
verso il suo cliente, che volgeva le spalle alla ve-
trina e quindi un eventuale osservatore non
avrebbe potuto accorgersi che stava parlando. En-
trambi immaginavano che quelle precauzioni
erano probabilmente inutili, ma la prudenza esi-
geva che le prendessero.

Da giorno 13 fino al 20 Tereza era passata
da lui altre due volte. Il suo atteggiamento era
cambiato, non ostentava piu irritazione, né indif-
terenza, ma neppure Pombra di dolcezza che nella
precedente occasione era affiorata sul suo viso,
piluttosto mostrava una sorta di estraniazione che
perd non riguardava lui, ma poteva apparire una
difesa interiore verso un mondo esterno che le in-
combeva.

Le foto che continuava a riprendere ed a la-
sciargli sulla scrivania erano ormai consolidate
sullo stile di atmosfere rarefatte e quasi irreali che
aleggiavano sul ritratti delle persone riprese, come
tfossero personaggi inconsapevoli piombati su un
enorme palcoscenico.



XVIII

Il giorno 21, di prima mattina, FrantiSek era
sceso in laboratorio e, come ormai non poteva
fare a meno, aveva acceso la radio. I notiziari si
susseguivano senza alcuna programmazione, ag-
giungendo man mano particolari: apprese cosi che
I'esercito sovietico e di altri paest alleati, con mi-
gliaia di uomini e molti carri armati, nella tarda se-
rata del glorno precedente avevano passato il con-
tine in vari punti e st dirigevano verso le citta. Inol-
tre nella notte aere1 sovietict con altre truppe ave-
vano preso possesso dell’aeroporto di Praga. Fra
tutte quelle notizie, veniva diffuso un comunicato
del governo che invitava la popolazione e I’eser-
cito a non oppotre resistenza.

Quel che da tempo egli aveva segretamente
temuto, intimamente previsto, intrinsecamente
sperato che non avvenisse, era invece avvenuto.
La sua prima reazione, contro ogni sua volonta, fu
di quiete, non per cio che era avvenuto, ma perché
la certezza dei fatti, anche se in negativo, avevano
provocato la caduta di ogni tensione. Subito dopo
pero penso a Tereza.



In quel momento, si era ormai quasi a meta
mattinata, proprio Tereza entro in laboratorio. Di-
mentica di ogni contrasto, che in un momento
come quello svelava la sua insignificanza, gli si av-
vicino mentre anche lui si alzava, e si abbraccia-
rono con passione. Le loro bocche erano sul
punto di accostarsi, quand’ella poso la testa sul
suo petto ed evitandogli lo sguardo, con tono
sommessamente accorato, disse: «No... Ora no,

dobbiamo pensare ad altro, a noi pensereno dopo.

Non parlarono di quel che stava accadendo,
non ce n’era bisogno. Tereza era irresoluta nel
compito che si era data: documentare. Disse a
Frantisek che aveva bisogno di rullini, ma prima
di passare da lui era stata in vari negozi che pero li
avevano finiti. Si diceva che alcune persone ne
avevano fatto incetta e li vendevano a prezzi esor-
bitanti.

Egli penso subito ad un suo cliente che
aveva il negozio in periferia, nel quartiere indu-
striale di Karlin, e gli telefono, chiedendogli se
aveva rullini 135 b/n per una cara amica. 1l cliente



gli assicuro che, se gli si fosse presentata al piu pre-
sto, avrebbe potuto dargliene una quindicina a
normale prezzo di vendita; anzi, soggiunse, per lui
le avrebbe anche fatto un piccolo sconto.

Tereza, avuto 'indirizzo, gli comunico che,
rifornitasi dei rullini, sarebbe tornata in centro per
vedere cosa succedeva e scattare fotografie, quindi
usci in tutta fretta per prendere il tram.

Frantisek resto seduto al suo bancone senza
tar nulla, se non ascoltare la radio e pensare cosa
stesse facendo Tereza in quel momenti; egli era
preoccupato che per la sua temerarieta avesse po-
tuto trovarsi in pericolo.

Improvvisa scoppio la notizia che i carri ar-
mati erano entrati a Praga e stavano girando per le
vie e le piazze piu importanti. Al contempo mi-
gliaia di cittadini si riversavano per le strade. Egli
apri la porta e senti lo sferragliare det cingoli pro-
veniente sia da Vaclavské namésti che, in dire-
zione opposta, da Karlovo namésti.

I giornalisti ripetevano che latteggiamento
det soldati era generalmente pacifico. Pero ad un
certo punto venne diffusa la notizia che era morta



una donna, e poi che alcuni colpi erano stati spa-
rati contro il palazzo della radio, nel quartiere die-
tro al Museo Nazionale.

A sera, mentre la radio stava comunicando
che Dubcek e tutto il governo erano stati messi in
un volo per Mosca ‘per avviare trattative’, rientro
Tereza. Egli cerco di farle domande, ma let di-
cendo «Scusa, ora non posso, vedrai domani le foto»
si diresse velocemente alla camera oscura.

All’ora di cena provo a bussarle perché fa-
cesse una pausa, ma lei attraverso la porta gli disse
che non poteva perché voleva affrettare il lavoro.

FrantiSek mangio qualcosa distrattamente, e
si sedette sul divano con l'intenzione di aspettarla
per quando avesse terminato.

Invece si addormento profondamente, e si
sveglio solo alle quattro del mattino: Tereza se
n’era andata, lasciandogli sulla scrivania una ven-

tina di stampe ed un biglietto: «Czao, dormi come

un bambino, non me la sento di svegliarti. Esco a
) L

quest ora per consegnare le foto da far pubblicare in



Francia. Come puoi vedere dalle copie che ti ho la-
sciato, non saranno pinl firmate con il mio nome, ma
con lo psendonimo Tacend Svebeoda. Poi passo a
casa a rassicurare i miei ed a 1iposarnmii un momento,
dopodiché ritorno in giro a fotografare. Con te ci ve-
diamo questa sera. Un bacio»

Egli si mise subito a guardare le stampe.
Erano riprese in vari puntt di Praga: Vaclavské na-
meésti, Staroméstské namésti, la Torre delle Pol-
veri, ma anche oltre la Moldava a Malostranské
namésti, alle falde del Castello, sul vialone che
tronteggiava la residenza del Presidente della Re-
pubblica. Ella doveva aver fatto milioni di passi in
tutta la giornata.

Per quanto riguarda i soggetti, alcune foto, il
cul stile non si discostava dalle sue precedenti,
erano le masse in corteo, ma erano poche, e pro-
babilmente le prime della giornata, le altre ripren-
devano gruppetti di cittadini che osservavano i
carri armati, o che erano a ridosso di questi, molti
che parlavano con i soldati. Le situazioni sembra-
vano piuttosto irreali, perché le immagini in sé



sembravano riferirsi a persone tranquille e rilas-
sate, quasi come nelle ricorrenze in cui i cittadini
visitano le caserme, se non fosse stato per alcuni
primi piani che svelavano la tensione dei volt, e
soprattutto per 1 contrasti di chiaro-scuro, accen-
tuati prevalentemente in stampa, che conferivano
anche alle situazioni piu tranquille un senso in-
combente di tragedia.

Guardando e riguardando le foto, FrantiSek
aveva ormai fatto mattina, e scese in laboratorio,
non certo per lavorare, ma per spiare i suoni che
lo raggiungevano dall’esterno ed ascoltare la radio,
sapendo che Tereza era gia fuori o lo sarebbe stata
presto.

La giornata subito si prospetto piu incande-
scente della precedente. Prima ancora che li an-
nunciasse la radio, egli senti, in distanza, alcuni
spari ed un paio di esplosioni.

Alla radio fu letto il comunicato di alcuni
giorni prima di dirigenti cecoslovacchi (gli stessi

che avevano sempre osteggiato la politica di
Dubcek) che chiedevano al’URSS di intervenire,



comunicato che aveva dato una parvenza di legit-
timazione all’aggressione, e furono avvisati 1 citta-
dini che era stata messa in funzione una nuova sta-
zione radiofonica “Vltava”, filorussa, che aveva lo
scopo di giustificare e supportare I'invasione.

I giornalisti dichiaravano che la situazione in
citta era contraddittoria: il dissenso era ovunque,
ma in alcune zone st erano accest sporadici com-
battimenti, con spart sulla folla e carri armati dati
alle flamme, ma nella maggior parte del territorio
I'opposizione era pacifica, e spesso siinstauravano
colloqui tra 1 praghesi ed i soldati russi.

Riportarono pero che alcuni giornali occi-
dentali, soprattutto quelli legati ai partiti di destra,
scrivevano di repressioni indiscriminate e stragi,
alcuni parlavano di genocidio: certamente la situa-
zione era grave, ma quelle notizie erano comple-
tamente infondate. Invece la maggior parte dei
media occidentali tentavano di dimostrare anti-
comunismo del nuovo corso, omettendo invece
che la grande maggioranza dei dirigenti e del po-
polo richiedeva riforme, anche radicali, ma interne
al sistema: i commentatori nelle loro analisi dichia-



ravano che queste notizie danneggiavano la resi-
stenza cecoslovacca, perché acuivano artatamente
1 dissensi ed agli occhi dei sovietici portavano mo-
tivi a favore delle tesi per le quali erano interve-
nutl.

Riferivano inoltre che in occidente, ed anche
in alcuni paest del Patto di Varsavia, quasi tutti i
partiti comunisti si erano espresst a favore del go-
verno Dubcek.

Frastornato da tutte le informazioni che
ascoltava e dai suoni che continuava a captare
dall’esterno, FrantiSek non si era accorto del
tempo che passava, non aveva neppure pensato di
salire a casa per il pranzo. Era meta pomeriggio
che gli si presento Tereza: aveva un aspetto mise-
rabile, 1 vestiti sporchi e stropicciati, la faccia
smunta e profonde occhiaie. Sembrava che anche
1 suol ricci rossi fossero appassiti e scoloriti.

Non aveva con sé la macchina fotografica:
gli disse che durante le sue peregrinazioni, anche
se non ne aveva la certezza, le era parso di essere
controllata, allora era tornata a casa lasciandola 1a;



dopo un po’ aveva messo in borsa i rullini impres-
sionati ed era di nuovo uscita, facendo un lungo
giro con 1 tram prima di arrivare da lui. Era certa
che non 'avevano vista entrare in laboratotio.

Frantisek lascio le luci delle vetrine accese e
chiuse a chiave la porta, poi salirono in casa.

Ella gli racconto la sua giornata, quello che
aveva visto, le sue emozioni. Intanto, nel parlare,
mangio avidamente un panino con prosciutto che
lut le aveva preparato, e ci bevve insieme una Pil-
snet. Poi si chiuse in camera oscura, assicurandolo
che non ci avrebbe messo molto, perché aveva
scattato solo due rullini.

Ne usci alle nove di sera, lasciandogli sul ta-
volo alcune copie per lui, molte meno del solito,
poi, nonostante le insistenze per fermarsi a cenare,

volle andar via subito «Devo portare le foto dove sai,
poi voglio andare a casa e passare la notte dai mie,
che conoscono la mia attivita e la condividono, ma
sono in grande apprensione. 1 engo domani nel po-
meriggio, spero alla stessa ora di 0ggm.



Egli Paccompagno giu per le scale per aprirle
la porta, poi fece appena in tempo a ditle «87 pru-
dente, non voglio perderts» che era gia sparita nella
sera ancora chiara, in una citta che aveva perso
tutti 1 suoi rumoti.

Risali e guardo le foto: in un paio alcuni pra-
ghesi parlavano animatamente ma pacificamente
con 1 soldati, in un’altra, in piazza del Parlamento,
si vedeva lo sbuffo di uno sparo sulla punta del
cannoncino di un carro armato, ma era trivolto
verso l'alto, probabilmente su un muro del pa-
lazzo, in un’altra alcuni cittadini stavano incen-
diando un carro armato.

Si fece anch’egli un panino e poi si getto sul
divano accendendosi la televisione. 1 notiziari
erano finiti, ma non gli interessavano, sapeva che
quelli della TV erano inaffidabili, stavano trasmet-
tendo un vecchio film, di fronte al quale rapida-
mente si addormento.



XIX

Si sveglio la mattina presto. Nonostante
fosse il 23 agosto si sentiva un po’ intirizzito ed
anchilosato, perché aveva dormito tutta la notte
sul divano. Bevve un abbondante caffe, fece alla
bell’e meglio tutte le sue operazioni mattutine,
quindi scese in laboratorio, dove subito accese la
radio.

Questa stava diffondendo un comunicato in
cul si invitavano 1 cittadini ad una specie di scio-
pero bianco di un’ora dalle dodici alle tredici: le
auto ed 1 tram si sarebbero dovuti fermare, 1 ne-
gozi e gli uffici chiudere, i passanti rifugiarsi in sot-
topassi ed androni, in modo che le strade apparis-
sero deserte.

Continuavano poi le cronache di quel che
avveniva in citta: le scaramucce erano molte, ma
gli scontri veri e propri limitati. Intanto si riferiva
che a Mosca erano in corso le presunte trattative
tra il governo, praticamente tenuto in ostaggio, ed

1l PCUS.



Intorno alle undici si presentarono da lui,
palesemente sconvolti, Jaroslav ed un altro com-
pagno.

Quest’ultimo disse che si trovava vicino alla
Torre delle Polveri, in un contesto tutto sommato
tranquillo, quando vide che, mentre Tereza stava
riprendendo dei soldati, le si era avvicinato un uf-
ficiale russo ed avevano iniziato a discutere anima-
tamente. Questi voleva farsi consegnare la fotoca-

mera e lei si rifiutava; «a quel punto [ufficiale
chiamo due soldati, i guali le bloccarono le bracciay
eglt allora le prese di forga la fotocamera, aprendone
il dorso e togliendo il rullino, che srotolo alla luce e
getto via, poi butto con violenzga la camera in terra
schiacciandola  ripetutamente con lo stivale, infine
dandole un calcio per lanciarla lontano. Tereza si
divincolava e protestava, mentre i passanti gridavano
verso i soldati manifestandole solidarieta. A quel
punto lufficiale fece avvicinare una camionetta che
porto via la ragazza. Siccome i passanti diventavano
minacciosi, 'ufficiale fece sparare qualche colpo in



aria e poi tutti i soldati si allontanarono. Sono an-
dato a cercare Jaroslay per raccontargli quel che era
avvenuto, e lui mi ha accompagnato qu».

Frantisek si sentiva svuotato, gli sembrava di
non avere la forza di parlare, e neppure di alzarsi
dalla sedia. Poi fu preso come da una violenta
scossa, si alzo e disse «Voglio andare a vedere i/

posto, accompagnateniin.

Uscirono dirigendosi velocemente verso
Vaclavské namésti, 'attraversarono e si volsero
verso la Torre delle Polveri. Nel frattempo era ini-
ziato lo sciopero e le strade erano diventate de-
serte, c’erano soltanto loro tre.

Camminando, con la voce rotta dal fiatone,
Frantisek chiese a Jaroslav se sapeva come poter
avere notizie di Tereza, dove 'avevano portata.
Ma lui non ne aveva la minima idea. Ad un certo
punto gli venne in mente il nome di un funziona-
rio di polizia che era simpatizzante del movi-
mento; gli disse che poteva rivolgersi a lui a suo
nome, ma avrebbe dovuto andare a casa sua di
sera, non sarebbe stato prudente andare in ufficio,



e si fermo un attimo per scrivergli 'indirizzo su un
toglietto di carta.

Raggiunsero la Torre in una mezz’ora. Fran-
tisek si fece indicare il punto esatto in cui st era
verificato ’episodio, e si fermo a fissarlo.

Ripasso dentro di sé, con tutti i particolari,
la descrizione dell’avvenimento che gli era stata
tatta, e man mano gli si srotolava in testa il filmato.
Vide Teresa che, assorta nel lavoro, faceva le sue
riprese, poi quando era stata afferrata per le brac-
cia, gli occhi spalancati a seguire lo scempio della
sua fotocamera, la vide dimenarsi quando la por-
tavano via, e lelastico che le reggeva la coda si
rompeva mentre la massa di ricct rosst le si spar-
geva per le spalle.

Poi egli comincio a girare intorno guardando
per terra: dopo un po’, a fianco del marciapiedi,
vicina ad un tombino di scarico, vide la fotoca-
mera disastrata e la prese.

A quel punto non potevano fare nient’altro.
Egli disse a Jaroslav che la sera sarebbe andato dal
poliziotto che gli aveva indicato, poi la mattina



successiva gli avrebbe riferito quel che avesse ap-
preso. Jaroslav penso che non sarebbe stato pru-
dente vedersi in laboratorio, e gli fisso un appun-
tamento presso la birreria “U Cerneho Vola”, che
si trovava in zona isolata, sulla Loretanska, dopo
il complesso del Castello.

Quindi se ne andarono ognuno per suo
conto.

In un primo momento egli aveva pensato di
cercare 1 genitori della ragazza per vedere se fosse
stata rilasciata e tornata a casa: ma subito accan-
tono I'idea, li avrebbe messi in grande agitazione
senza motivo, perché era certo che Tereza appena
libera sarebbe passata da lui. Quindi torno in la-
boratorio per restare in attesa fino a sera, quando
sarebbe andato dalla persona indicata da Jaroslav.



XX

Si mise al bancone cercando di fare qualcosa
che gli facesse passare il tempo, ma l'attenzione gli
mancava per qualunque attivita, anche nelle ope-
razioni di routine che di solito faceva meccanica-
mente, ci si impicciava rischiando di combinare
gual.

La sua mente era fissa su Tereza, si ripasso
decine di volte il fatto come gli era stato descritto,
ed ogni volta gli sembrava di vederne nuovi parti-
colari, sempre piu terrificanti. Pensava alla mac-
china fotografica che era riuscito a trovare, e che
aveva portato nella stanzetta della camera oscura.
Sapeva che era irrecuperabile, e quando Tereza
fosse tornata gliene avrebbe regalata una nuova,
quella Pavrebbero conservata per ricordo. Istinti-
vamente aveva pensato “quando fosse tornata”,
ma se il “quando” fosse sostituito da un “se”’? Al-
lontano I'ipotest.

Intanto il tempo passava e lei non si vedeva.

La sera alle otto si reco dal poliziotto che gli
era stato indicato. Abitava nella zona di Florenc,
in una palazzina moderna che affacciava su una



larga via di scorrimento, al terzo piano. Il portone
era aperto, quindi sali e suono il campanello
dell'interno che gli era stato precisato. Venne ad
aprirgli una bambina spigliata, sui dieci anni, bion-
dissima. Le chiese «C¢ papa .

Lei1 gli rispose con un’altra domanda: « T chi
sei? Che vuoid»

«Sono un amico di Jaroslav, vorrei parlare con
il tuo papa»

«Ciao, 10 sono V'eronika. Ora non puo perché
mii deve accompagnare a letto»

In quel momento le arrivo dietro il padre, un
uomo alto e magro, forse sui trentacinque, biondo
come la figlia, che le disse «Questa sera a letto ti
porta la mamma, perché ora ho da fare con questo
signore. Va bened»

La bambina diede un’occhiata un po’ storta
a Frantisek e di malavoglia rispose «1/a bene.

I due uomini si presentarono, lui si chiamava
Pavel, e con estrema cortesia lo invito nel salotto,



dove lo fece sedere chiudendo la porta e spie-
gando «Con mia moglie non ho segreti, ma la bam-
bina ¢ molto loguace, non si puo mai sapere se parla
con le sue compagne di scuola di quel che le capita di
ascoltare. Allora perché Jarostay I'ha indirizzata a
e,

Frantisek gli spiego in tutti 1 dettagli quel che
era successo, chiedendogli se poteva avere notizie.

Pavel spiego che lui faceva un altro tipo di
servizio, ma si sarebbe sicuramente informato dai
colleghi, pero il fermo era stato fatto dai militari

russi, quindi era molto improbabile che avessero
comunicato loro qualcosa.

Pot c1 penso suun momento e chiese: «Come
si chiama la ragazza?»

«Tereza Janaky

wnmm. .. questo nome ['ho sentito in Cen-
trale. La cercavano per aver mandato foto all estero.
Se Lavessimo presa noi se la sarebbe cavata con una
denuncia di poco conto a piede libero, ma i russi. ..
la cosa di questi tempi ¢ molto pin complicatay



«Cosa rischia?y

«Per ora non formulerei ipotesi, potrebbero es-
sere avventate. Lei ha il telefono?»

Se lo scambiarono.

«Domani sera, o al massimo dopodomani sera,
le faro sapere tutto quello di cui saro potuto venire a
conoscenza.

Frantisek se ne usci dall’incontro con la
bocca amara. Razionalmente sapeva che quella
sera non avrebbe potuto sapere nulla, e dopo
quello che aveva appreso sapeva che comunque la
polizia ceca non avrebbe avuto voce in capitolo,
ma nel momento che si era visto aprire la porta da
quella bella bambina, ’aveva preso come un buon
auspicio, ed un demonietto benigno dentro di lui
gli aveva sussurrato «edrai che fra due o tre giorni
Tereza ritorna», poi la speranza si era dissolta.

11 giorno dopo era andato all’appuntamento
con Jaroslav e gli aveva riferito il carattere interlo-
cutorio del colloquio con Pavel; il ragazzo gli



aveva dato il numero di un telefono al quale chia-
marlo quando avesse avuto notizie. Quindi era
tornato a casa ad aspettare la telefonata.
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Nell’attesa di tanto in tanto accendeva la ra-
dio, ma non I’ascoltava con I’assiduita né con I’at-
tenzione di quando sapeva Tereza per strada.

Sentiva che la situazione si faceva sempre
piu difficile, sia in citta nel rapporto con gli occu-
panti, sia nell’andamento dei colloqui a Mosca. Ma
il suo interesse verso quegli avvenimenti, pur per-
manendo a livello di coscienza e pur se egli razio-
nalmente continuava ad aderire alle tesi che piu
che dalle parole aveva acquisito dai comporta-
menti e dalla dedizione di Tereza e dei suoi amici,
quell’adesione era come ovattata, sommersa nella
riaffiorante solitudine del suo 1o primario.

La telefonata di Pavel arrivo solo nella serata
del 26, lunedi.

Egli riatfermo che la polizia ceca era stata
tenuta completamente fuort dal fermo di Tereza e
che non st sapeva dov’era detenuta, era riuscito
solo ad avere conferma che I’accusavano di aver
inviato illegalmente le sue foto all’estero per la
pubblicazione su stampa straniera.



Aggtiunse, inoltre, che era stato dato loro un
elenco di nomi su cui investigare per cercarne le
complicita. Tra i nomi c’erano quelli di Jaroslav,
ritenuto probabile complice, ed il suo, su cui pero
non avevano indizi, ed era oggetto di accertamenti
solo per la frequentazione assidua con la ragazza,
e si doveva appurare se era conoscenza dei fatti
per i quali ella era accusata. Pavel gli disse che lui
avrebbe dovuto aspettarsi una visita della STB,
ma all'inizio della settimana successiva perché al
momento gli agenti avevano impegni pit urgenti;
Jaroslav invece era molto piu a rischio.

Infine gli disse che per il momento sicura-
mente non c’era alcun controllo dei telefoni, per-
ché tecnicamente era il suo gruppo che li eseguiva,
ma temeva che presto glielo avrebbero chiesto.

FrantiSek dopo averlo ringraziato chiamo
subito il numero che gli aveva dato Jaroslav. Gli
rispose una ragazza che lo assicuro che 'avrebbe
fatto chiamare entro pochi minuti.

Infatti dopo un po’ gli arrivo la sua chiamata,
ed egli gli riferi a grosse linee il suo colloquio con

4 Statni Bezpe&nost (polizia per la Sicurezza dello Stato")



Pavel. Jaroslav non ne parve sorpreso, comunque
gli chiese di aspettarlo nelle prime ore di quella
stessa notte, per stabilire che fare; gli chiese di la-
sciare la porta aperta e la luce del laboratorio
spenta, che lui sarebbe salito in casa.

Lo vide arrivare puntualmente, e riparlarono
a lungo delle notizie apprese. Jaroslav temeva che
Tereza fosse stata trasferita in Russia ed accusata
di alto tradimento: rischiava una condanna di una
quindicina d’anni. Osservando la faccia terroriz-
zata di FrantiSek, cerco di mitigare la sua previ-
sione, ma non c’era convinzione nelle sue parole.

Pot gli dimostrd una capacita organizzativa
tuori dal comune. Disse che in qualunque situa-
zione egli avrebbe dovuto sostenere quanto gia
concordato, che fra lui e Tereza c’era solo una re-
lazione sentimentale, e non sapeva niente delle
foto. A tal fine, ed anche per conservarle a futura
memoria, avrebbero dovuto essere occultate tutte
le foto che egli aveva, e le prove dell’attivita della
ragazza nel suo appartamento.

Gli comunico, senza chiedergli nessun pa-
rere, come cosa decisa che avrebbe dovuto essere



fatta tassativamente, che a tal fine aveva avvisato
due compagni, lavoratori edili, i quali sarebbero
arrivati al massimo entro un’ora con i materiali ne-
cessari e che prima di mattina avrebbero murato
la camera oscura, con tutte le foto di Tereza e le
apparecchiature per la stampa all’interno, in modo
tale che nessuno si sarebbe potuto accorgere
dell’esistenza della stanza.

Quel che Jaroslav aveva organizzato diede a
FrantiSek la certezza che egli considerava sicuri 1
timorti sulla sorte di Tereza, e che lui non ’avrebbe
rivista almeno per molti anni.

Il ragazzo, infine, concluse dicendo che gia
da tempo aveva predisposto il modo di sparire,
senza naturalmente comunicargli le modalita; ag-
giunse soltanto che, qualora la polizia politica gli
avesse chiesto se lo conoscesse, doveva dire solo
che era venuto una volta con Tereza per farsi ri-
parare una fotocamera.

Dopodiché se ne ando di soppiatto spa-
rendo nella notte.



Non passo molto che arrivarono 1 due com-
pagni che erano stati annunciati. Avevano pat-
cheggiato un furgoncino in Karlovo nameésti e,
con poche buste per volta per non destare so-
spetti, anche se la zona appariva deserta, in vari
viaggi portarono dentro il materiale attraverso il
laboratotio buio.

Quindi si misero all’opera: dopo aver do-
mandato a Frantisek se aveva tolto dall’apparta-
mento ogni traccia delle foto di Tereza, gli chie-
sero dei lenzuoli per coprire le attrezzature ed 1
mobili all’interno della camera oscura, quindi tol-
sero la porta e la misero all'interno, e lo stesso fe-
cero con la cornice ed 1 montanti dopo averli di-
velti, dopodiché con mattoni forati e calce tampo-
narono completamente la luce della porta, intona-
carono, e coprirono tutta la parete con carta da
parati, di una tonalita un po’ diversa da quella del
resto della stanza, ma che sembrava voluta.

FrantiSek resto stupefatto: tutto il lavoro
non era durato neanche tre ore, ed era stato fatto
con tale accuratezza che nessuno avrebbe potuto
sospettare esistenza di una stanza li dietro.



Le foto di Teresa, 1 suoi rullini, le attrezza-
ture sulle quali aveva passato le notti, erano ormai
chiuse 1i dentro per chissa quanto tempo, imper-
meabili a chiunque. Come lei, che chissa dov’era
materialmente, ma che egli sentiva chiusa dentro
di sé, senza che nessuno potesse vederla.

I due ragazzi pulirono tutto con estrema
cura e se ne andarono, portando via le buste con
il materiale di scarto. Silenziosamente, uno per
volta, senza neanche dire il nome, né Frantisek lo
chiese loro. Né 1i ringrazio, non ce n’era bisogno.

Era ormai mattina. Bevve un’abbondante
dose di caffe forte e scese in laboratorio, come
fosse un giorno tra i tanti.



XXI1I

Per abitudine, accese la radio e si sedette al
piano di lavoro. Dopo poche battute di giornali
radio, pero, spense 'apparecchio. Gli sembrava
che non venisse detto nulla di rilevante. Era come
se I'intero corso degli avvenimenti fosse poggiato,
senza alcun ancoraggio, su un piano leggermente
inclinato, e quindi scivolasse lentamente, fatal-
mente, inesorabilmente verso un avvallamento
nebbioso, predestinato.

Egli sapeva che doveva attendere che ve-
nisse a trovarlo la polizia politica. Era un’attesa
senza timore: qualunque cosa sarebbe successa,
sarebbe successa e basta, come se anche lui avesse
dovuto planare fino ad un ignoto avvallamento
nebbioso.

Era un’attesa di cui non conosceva la durata:
¢ vero che Pavel gli aveva dato un’indicazione, ma
era notorio che in quei casi non c’erano regole, o
piuttosto le regole forse c’erano, ma erano occulte
ed arbitrarie, come leggi che fossero di volta in
volta promulgate ed abrogate dal potere assoluto
della polizia politica.



Questa, infatti, nel contesto del nuovo
corso, era rimasta acquattata nell’lombra, fedele al
regime che si credeva tramontato e pronta di
nuovo a servirlo quando fosse risorto. Perché ¢
della tirannia che la polizia politica si nutre, ¢ da
essa che trae il suo potere. Ed il potere chi ce 'ha
se ne tiene abbarbicato, a qualunque costo.

Nell’attesa Frantisek si mise a lavorare. Riozr-
dino 1 suoi minuti strument, ripuli il piano di ve-
tro, osservo le varie fotocamere in attesa del suo
intervento, ed alla fine scelse una Praktica IV M,
uguale a quella che gli aveva portato Tereza la
prima volta, e che, violata, ora si trovava all’in-
terno della camera murata. Il suo lavoro, pero,
procedeva stancamente, quel lavoro che fin
dall’adolescenza era stato lo scopo e la passione
della sua vita, ora procedeva meccanicamente, gui-
dato automaticamente da quella perizia che una
volta acquisita fa parte delle persone anche al di
tuori della volontarieta degli atti.

La visita arrivo prima del previsto.



Era di venerdi, quast all’ora di chiusura,
quando si presentarono due uomini, uno alto e se-
galigno, l'altro appena un po’ pit basso e piu an-
ziano, che dava sul pienotto; entrambi portavano
un abito a doppio petto che voleva apparire ele-
gante, ma rivelava una fattura scadente. Entrati
con ostentata cortesia, FrantiSek aveva creduto
che fossero clienti, ma subito quello piu magro
aveva mostrato un distintivo e si era dichiarato:

«Sono il capitano Martin Belka e questo ¢
lagente Jakub Hanek, della Sicurezza di Stato.

Vorremmo farle aleune domande»

In lui immediatamente scatto una strana rea-
zione, come se fosse improvvisamente emerso da
quel suo avvallamento nebbioso di indifferenza
esistenziale, ed altrettanto d’improvviso gli si fos-
sero rizzate antenne per fronteggiare la situazione.

Allora li guardo con aria attonita, come se
mai si fosse aspettato una visita della polizia, e
chiese: «[Naturalmente non ho obiezioni. Ma su che
cosa

«Sulla signorina Tereza Janak»



«Capisco. Penso che sarebbe meglio se salis-
Simo su in casa, staremmo pin tranguilli»

I due furono d’accordo, quindi lo seguirono
su per la scala a chiocciola. Con aria apparente-
mente indifferente si fecero un giro per la casa,
guardando in tutti gli angoli, poi gli chiesero se
aveva la disponibilita di altri locali. Avutane rispo-
sta negativa, accettarono l'invito a sederst sul di-
vano, mentre lui prese una bottiglia di Vodka e tre
bicchierini che poso sul tavolinetto, e si sedette in
poltrona di fronte a loro.

Il capitano Belka accenno al tavolino e gli
disse «Non ¢ il caso, siamo in servigio»

Al che lui, con accento confidenzialmente
amichevole «Un bicchierino non significa niente,
non_formaliziamociy, e glielo potse. 1l capitano lo
prese con un sorriso, senza accorgersi dello
sguardo contrariato del collega.

FrantiSek con un’espressione che mostrava
piena collaborazione, domando «Alora, cosa vo-
lete sapereds



A quel punto parlo I'altro, quello che gli era
stato presentato come agente Jakub Hanek. Ma
l'atteggiamento che aveva preso ed il tono presun-
tuoso delle sue parole gli fecero capire che non era
un semplice agente, ma un superiore del presunto
capitano Belka.

«C7 parli dei suoi rapporti con la signorina Te-
reza Janaks

«C’¢ poco da dire. Ci siamo conoscinti ai primi
di dicembre dello scorso anno, gquando é venuta a
farsi riparare una fotocamera. Abbiamo cominciato
a parlare ed abbiamo familiarizzato. Cosi poi ci
siamo visti spesson»

«Che tipo di rapporto avete instanrato?s

«Beh, molto personale, lo definirei sentimen-
tale»

«Al punto che passava la notte qui da lei»

«INo, non d’abitudine. In tutti questi mesi sara
successo una decina di volte, non di pin. Scusate, ma
spero che questa conversagione resti riservata»



«Restera solo nelle relazioni del nostro Servi-
%00, se lei non risultera coinvolto nelle attivita della

ragazza»
«Perché, cosa ha fatto? Ed ora dov’ed

Egli sapeva che sue domande sarebbero ri-
maste senza risposta.

«l_ez ha mai visto le sue fotod

«Solo un paio di volte, appena conosciuti. La
prima erano riprese di opere d’arte, dipinti, sculture,
diceva che le servivano per gli studj che stava facendo,
la seconda erano due o tre ritratti di compagni di
UNIversitay

«Non le ha mai fatto vedere sue fotografie di
cortei o manifestazionioy

«Assolutamente no. Non credo che fosse il suo
genere»

«Pero sappiamo che ne faceva»



«Davvero? Se ¢ cosi non me le faceva vedere,
forse perché sapeva che ero contrario alle manifesta-
zioni. Non sono mai stato interessato alla politica, e
Tereza lo sapeva bene»

Si inserti il capitano Belka «Questa cosa ci é
Stata confermata dai suoi clienti. Quando ['ha vista
Lultima volta?y

«Credo una ventina di giorni fa. Abbiamo li-
z‘z;gaz‘o»

Riprese I'interrogatorio Jakub Hanek.
«Sapeva se Tereza vendeva le sue foto

«Oh, no. Non e possibile, lei era sempre in
bollettar

«E che ¢t facevady

«Non ne ho idea. Penso che se le tenesse in
casa»

«A casa dei genitori ci siamo stati, e non ab-
biamo trovato né foto né rullini. Conosce un ragazo
di nome Jaroslayd»



Frantisek aggrotto la fronte, come se quel
nome gli desse fastidio.

«S82, purtroppo me lo ricordo. 1.'ho visto una
sola volta, Tereza l'aveva accompagnato da me per
la revisione di una fotocamera, una 1 oigtldnder. Per
la verita ¢ proprio a causa sua che abbiamo litigato,
aveva con lui un atteggiamento confidenziale che non
mii era piaciuto affattor

«Conosce Victoria e Mate: 'Todorovd

«l nuotatori? Tereza li conosceva bene, ed una
volta li ha accompagnati qui per presentarmeli: in
laboratorio c’era anche un mio cliente che era loro
tifoso. Dopo di allora non li ho pin visti»

Jakub Hanek lo guardo con aria severa, ed
aggiunse:

«Per ora a noi basta cosi. Ora il mio collega Je
lascia un indirig0 ed un telefono. Se dovesse ricevere
qualche visita da parte di amici della signorina Te-

reza Janak, o di Victoria e Matei Todorov, o di



Jaroslay ci chiami immediatamente, anche se la cosa
non le dovesse sembrare importanter

Salutando solo con un cenno del capo, st al-
zarono e se ne andarono.

Frantisek chiuse la porta del laboratorio, ri-
sali in casa e si mise sul divano.

A quel punto tutta la tensione gli calo, e fu
di nuovo immerso nel suo avvallamento nebbioso
di indifferenza esistenziale. Con 'aggravante che
ora non c’era neanche piu l'attesa a tenerlo vigile.

Il giorno successivo scese in laboratorio e si
applico al suo lavoro, e cosi per il successivo an-
cora, e cosi per tutti 1 giorni degli anni che sareb-
bero seguiti.



Parte Terza
Praga, gennaio 1990

Nel gennaio del 1990 si presentarono 1in la-
boratorio una bella signora bionda, molto alta, ac-
compagnata da una bambina intorno ai diect anni,
pure lei biondissima. Fuori, per terra, era posata
una neve recente ed abbondante. Le due persone
entrando avevano fatto con 1 piedi quello stesso
sclacquettio che egli ancora ricordava della prima
volta che aveva visto Tereza.

Come Frantisek le vide fisso intensamente la
bambina e gli usci un balbettante «Mah. . .».

La signora lo guardo sorridente e gli disse:
«Non ¢ lei che conosce, ma mie»
Frantisek comincio a capire.

«Sono Veronika Pavel. L ei era passato a casa
nostra tanti anni fa»



«l_o ricordo molto bene. 1.a bambina é identica
a come era lei allora. Come sta suo papat»

«Purtroppo é morto, per un tumore, nel 1974.
Allora io ero adolescente, pero lui con me parlava
molto, non aveva segreti. Nel periodo della sua ma-
lattia mi disse, fra ['altro, due cose che si fece promet-
tere che le avrei riferito, solo pero se la situazione
politica fosse cambiata, perché si trattava di notizie
prese da archivi che erano considerati segreti di stato»

«Rignardano Tereza Janakd

«Una si. Teref{a a’opo essere Stata arvestala,
venne portata in Russia e processata per alto tradi-
mento per la pubblicazione di foto in Francia. Fu
condannata a dodici anni da scontare in un carcere
in Stberia, con il divieto assoluto di avere gualunqgue
contatto fuori dal carcere. Ella purtroppo nel 1971
prese il tifo, almeno cosi risulta dalle carte, e mor..
Credo che venne sepolta in qualehe fossa comune. Mi
dispiace, so quanto ci teneva a e



«Da anni sono preparato ad una notizia si-
mile. Purtroppo non mi dice nulla di inaspettato.
Ormai il dolore della sua morte ¢ dentro di me dal
giorno del suo arresto. E ['altra?y

L altra é una bella notizia: Jaroslav il giorno
dopo aver visto lei per I'ultima volta ¢ riuscito ad
espatriare in Svezia. Papa mi aveva dato [indi-
1iZ30, erano molto amici, nonostante la differenza
d’eta, e guando sono stata a Stoccolma per una gita
scolastica, all’ultimo anno delle superiori, I'ho cer-
cato, anche per dirgli della morte di papa. Ci siamo
innamorat; all’istante, 10 non sono tornata nel
gruppo della gita, mi sono nascosta da lui e da subito
abbiamo convissuto. Panla é nostra figlia, e stiamo
tuttora insieme. I la prima volta da allora che torno
a Pragay»

«l_a mia vita é molto ritirata, com’e stata senm-
pre. Esco raramente, e mai a pin di qualche centi-
naio di metri da casa. Pero ho [limpressione che
Praga sia diventata solo una citta da turisti. Non
c’e pin umanitad tra le persone»



«Anch’io ho ricevuto la stessa impressione.
Non so se ci tornero ancora, tanto non ho pin nes-
SUNO qup»

«E venuto con voi anche Jaroslay?»

«INo, ha detto che doveva lavorare, ma il m0-
tivo vero ¢ che aveva paura di rivedere la cittay

«Non sa guanto piacere mi ha dato dicendomi
di voi due. Me lo saluti. Quando ripartite?»

«Domani, forse dopodomaniy»

Frantisek usci da dietro il bancone, abbrac-
cio la mamma e diede un bacio alla bambina e le
guardo allontanarsi verso Vaclavské namésti.

La sera sul divano stette a lungo a pensare.
Infine decise che ora che della morte di Tereza ne
aveva la certezza gli restava da fare una cosa, che
attuo nei giorni successivi.

Fece abbattere la tamponatura dell’entrata
della camera oscura, ripristinare la porta e pulire
bene tutto. Poi prese le foto e, per quante ce ne
entravano, ne tappezzo le pareti del laboratorio.



Infine libero il ripiano superiore di una delle libre-

rie di casa e ci poso al centro il relitto della Praktica
IV M di Tereza.



Parte Quarta
Praga, luglio 1992

Dall’ingresso del Meran Hotel, pit o0 meno
a meta della Vaclavské nameésti, in una tiepida
mattina di un mercoledi di maggio stava uscendo
una coppia di turisti francesi di mezza eta.

Erano arrivati la notte precedente con un
volo da Parigi all’aeroporto di Praga, e da qui un
taxi It aveva portati in albergo.

In quella loro prima uscita avevano deciso di
iniziare con un giro per i luoghi piu caratteristici e
tamosi della citta, senza dare importanza al fatto
che st sarebbero amalgamati alla massa turistica, a
loro interessava un viaggio nel passato.



Appena fuori dalla vetrata dell’albergo, si
termarono per guardarsi intorno. D’istinto si vol-
tarono verso il palazzo del Museo, alla loro sini-
stra, che evocava lontani ricordi, ma pot si mos-
sero per attraversare la piazza. Appena arrivati al
giardinetto che suddivideva le due corsie stradali,
si imbatterono in un ragazzo che dormiva su una
panchina in pietra, accostata alla quale era una bi-
cicletta su cul erano affastellate botse, una sacca,
pentolame vario ed un vecchio sacco a pelo.

Procedendo stavano per attraversare I’altra
corsia, quando dovettero fare un precipitoso salto
all'indietro, perché una potente autovettura nera
guidata da un giovane, poco piu che ragazzo, tar-
gata CZ, stava arrivando a forte velocita, incurante
dei passanti. Sembrava che nessuno ci facesse
caso.

Riuscirono infine a trovarsi sull’altro marcia-
piedi, e la prima cosa che videro davanti a loro fu
una vecchia e polverosa modisteria, che vendeva
cappelli, risalente certo ad epoche anteriori a
quelle che loro ricordavano. In vetrina c’erano,
come allora, cappelli da esposizione, non quelli
destinati alla vendita, che risalivano alle mode piu



lontane, ad iniziare dagli anni venti fino agli anni
cinquanta e sessanta, che emanavano un fascino
di belle cose lontane, contrastante con la sciatteria

delle persone di passaggio.

Pure resisteva il negozio di Bata, anche se
ampliato e rimodernato, e, verso il Museo, nota-
rono che la piccola e buia libreria in cui tante volte
si erano soffermati, ora si era estesa a quattro lu-
minose grandi vetrate.

Per il resto quast tutto era cambiato. Le pic-
cole botteghe di quartiere non c’erano piu, per la
gran parte sostituite da sale giochi, o da cambia
valute o da rosticcerie all’occidentale. Tutto sem-
brava finalizzato a soddisfare 'omologazione della
massa turistica, che gia a quell’ora affollava la
plazza.

In quasi tutti gli stipiti dei portoni, stavano
mollemente appoggiate, a mo’ di turiste stanche,
glovani ragazze sommariamente vestite, pronte a
tare discreti cenni allusivi ai maschi di passaggio.

La nostra coppia, lasciandosi indietro la
piazza, si fece trascinare dalla folla verso 'imboc-



catura della Melantrichova, con I'intenzione di at-
rivare alla Staroméstské nameésti, la piazza del Co-
mune con il grande orologio astronomico.

Prima pero i due turisti francest si ferma-
rono a fare un giro per il mercato Havelské trziste.
Qui rimasero colpiti da alcune donne, anche di-
gnitosamente vestite, che con in mano delle borse
si chinavano furtivamente tra 1 banchi per raccat-
tare da terra frutta o verdura che erano state scar-
tate.

Il loro proposito di ritrovare lo spirito della
Praga che conoscevano, a mano a mano svaniva al
cospetto della realta. Quando furono di fronte al
Comune, la quantita di folla che attendeva lo spet-
tacolo dell’animazione dell’orologio li fece desi-

stere, e continuarono per la Karlova verso il Ponte
Carlo.

Sul ponte finalmente ebbero una piacevole
sorpresa che li fece riconciliare con quell’inizio di
giornata: incontrarono il musicista Jifi Wehle, che
gia fin dall’epoca, ventenne o poco piu, ricorda-
vano esibirsi sul ponte Carlo. In quel momento
stava suonando la gironda accompagnandola con



il canto di una ballata; al suo fianco aveva un cat-
rettino con altri strumenti che portava con sé: la
Ninera, la Cistra, il Sitar. Essi ricordavano che a
volte ne portava anche di quelli costruiti da lui sul
modello di strumenti antichi.

Tornando indietro, anziché riprendere la
Karlova girarono sulla Liliova: bastarono poche
decine di metri che 1 turisti sparirono, e finalmente
si trovarono al cospetto di una citta abitata dai
suol cittadini, anche se non era piu quella che ri-
cordavano.

Verso la fine della Liliova, subito prima della
confluenza con la Betlémské nameésti, c’era un pic-
colo slargo con alcuni cassonetti della spazzatura.
Quando ancora stavano distanti, videro un si-
gnore che c1 st avvicinava: era un uomo sulla ses-
santina, dall’aspetto distinto, con abito intero che
originariamente doveva essere di discreta fattura,
ma ora appariva liso e stinto. Con aria furtiva si
avvicino ai cassonetti, ed aprendoli uno dopo l’al-
tro estraeva qualcosa che riponeva in buste che
aveva con sé.



La nostra coppia si fermo a distanza, aveva
capito che, se 'uomo li avesse visti, si sarebbe sen-
tito leso nella sua dignita, e riprese il cammino solo
quand’egli st fu allontanato.

LLa Betlémské namésti era abbastanza
grande, e da un lato il marciapiedi aveva diverse
panchine di pietra. Su di essa sedevano, leggendo
il giornale, numerosi giovani. Lla coppia di francesi
osservo che, essendo mercoledi, quei giovani
avrebbero dovuto trovarsi al lavoro.

In mezzo alla piazza passavano donne, di
varie eta, vestite modestamente, che cammina-
vano a fatica zoppicando, alcune aiutandosi con
un bastone.

L’impressione che la nostra coppia ne trasse
tu che la citta esibisse un grande, accattivante e
luccicante palcoscenico net posti in cui i turisti ve-
nivano veicolati, e tutto il resto lo confinasse fuori
da sguardi estranei.

Si era ormai fatta Pora di pranzo, e decisero
di andare a mangiare, prima di dirigersi alla meta
di quella prima giornata, pur se non ne avevano



piu avuto notizie e non erano certi che I’'avrebbero
ancora trovata.

Si diressero allora, sempre percorrendo vie
secondarie e poco bazzicate, verso la Karlovo na-
mesti, che raggiunsero in poco piu di mezz’ora.
Da qui percorrendo il sottopasso di un palazzo ar-
rivarono alla Mala Stépénské, alla fine della quale,
all’incrocio con la étépénské, rittovarono, anche
se rinnovata ed ingentilita, una trattoria che un
tempo frequentavano.



II

Finito di mangiare, tornarono sulla Karlovo
namésti, e di qui presero la Vodickova, per rag-
giungere, dopo poche decine di metri, il piccolo
slargo su cui ricordavano il laboratorio di Fran-
tiSek Brabec.

Quando 1 due turisti francesi furono davanti
alla vetrina del laboratorio, Frantisek era appena
sceso dalla sua pausa pranzo, e stava aprendo la
porta: 1 tre si trovarono di fronte e fu un attimo
che si riconoscessero ed abbracciassero:

«Frantisek!»
«Victoria e Mateily

I venticinque anni trascorsi erano passati
lievi sul fisico dei due, avevano lasciamo segni
profondi su quello dell’altro.

Egli li invito a salire, ma appena furono en-
trati nel laboratorio saltarono loro agli occhi le
toto di Tereza, e st fermarono a lungo a guardarle.

Quando furono in casa si sedettero tutti e tre
nel salottino, e stettero diversi secondi a scrutarsi,



avendo tante di quelle cose da dirsi che nessuno
sapeva dove cominciare.

Ruppe il ghiaccio Frantisek:
«Avete saputo di Terezad

Gli rispose Victotia «Frammentariamente e
non di preciso, ['unica notiia che ci é arrivata, pochi
mesi fa, ¢ che era morta in Siberia. I contatti con
tutti coloro che ci erano pin vicini erano stati troncati
di proposito per motivi di sicurezza. Nessuno ha mai
saputo dove eravamo, la gestione della nostra fuga e
Stata presa in mano soltanto dai compagni francess»

Egli racconto loro tutto, a cominciare dalle
modalita dell’arresto alla Torre delle Poveri, alle
notizie incerte ed incomplete che riusciva ad
avere, al lungo silenzio degli anni, da cui aveva or-
mai elaborato il convincimento della sua motte,
allincontro con Veronika nel gennaio dell’anno
precedente, da cui ne aveva avuto la certezza e co-
nosciuto 1 particolari. Poi chiese di loro.

Inizio Matei.



«l_a decisione la prendemmo ad Ostrava, ma
non abbiamo detto nulla, neppure a Tereza.

dniziamo dai motivi. Come sai, eravamo per-
sonaggi famost, beniamini del pubblico. Se la situa-
zione fosse degenerata, come prevedetti subito dopo il
30 maggio, saremmo stati posti sotto stretta sorve-
Slianza, perché il regime avrebbe fatto di noi una
bandiera. E vero che avremmo vissuto in una sitna-
zione privilegiata, ma il prex3o sarebbe stato una
continna passarella di supporto al regime, ed a noi
non andava di pagare guesto pre30»

Victoria faceva ampi gesti di assenso, poi
continuo lei.

«Appena rientrati da Ostrava, ci mettenmo
in contatto con chi ci poteva aiutare, e il 2 giugno in
tutta fretta partimmo. Abbiamo passato il confine
in Austria, dove c’era ad attenderci un compagno
francese, il quale ci ha fatto arrivare a Parigi. Qui
abbiamo ottenuto asilo ed il cambio di identita, pren-
dendo la residenza a Rowen, in Normandia, dove
saremmo stati pinl al sicuro»



D1 nuovo Matei.

«Ora ci chiamiamo Marie e Jean Malranx, in
base ai documenti ci siamo sposati a Mont Saint
Michel, non abbiamo figli. Abbiamo fatto dall'ini-
%00 gli insegnanti di nuoto, e dopo qualche anno, fa-
cendo un po’ di debits, abbiamo comprato una pi-
scina nostra, sempre i a Rouen. Certo, attivita ago-
nistica, con rimpianto, ce la siamo scordata, anzi
nessuno dei nostri allievi, o nuovi amici, ne ha mai
saputo nulla, ma tutto sommato ci é andata bene».

Victoria e Matei (FrantiSek continuava a
chiamarli cosi) si alzarono per un giro di nostalgia
in camera oscura, dove si fermarono qualche mi-
nuto sollevando i lenzuoli ed accarezzando le at-
trezzature, pot, nel tornare in salotto, solo allora
videro la Praktica disastrata sulla libreria: ricolle-
gandosi al racconto che era stato loro fatto, capi-
rono senza bisogno di parole.

Frantisek chiese la loro opinione su questa
nuova Praga.



Victotia disse: «Szamo arrivati solo ieri notte
ed abbiamo fatto un lungo giro questa mattina, ¢
presto per un gindizio. L impressione ¢ che le Zone
centrali siano diventate un grande palcoscenico per i
turisti, e quelle defilate dal centro siano dimenticate.
Chi lavora al centro, nei negozi, nelle agenzie, negli
alberghi, é tutto concitazione ed efficienza. Fuori dal
centro non si fanno che incontrare mendicanti e per-
sone sofferents.

Frantisek fece un sospiro, e dopo una lunga
pausa intervenne:

«V0i sapete che ho sempre avuto una vita
molto ritirata, chiusa nel mio laboratorio ed imme-
diati dintorni. Dopo la scomparsa di Tereza, ancora
di pin, se prima andavo a gualehe mostra di fotogra-
fia, che era il mio solo interesse, poi non 'ho pin
fatto. Pero una volta o due all’anno mi capita di an-
dare in periferia a rifornirmi di qualche attrezzo di
lavoro. Prima c’era solo il tram, ora c’e la Metropo-
litana. V'0i non la conoscete, ¢ stata costruita dopo
che ve ne siete andati.



« corridoi della Metropolitana sono la cartina
di tornasole della vita della citta. 13 si sta riparati
dalle intemperie, fa caldo d'inverno e fresco d'estate,
ed allora quei passaggi sono diventati la residenza
dei derelitti della citta. Una volta chi si esibiva per
strada lo faceva volontariamente, per una scelta arti-
stica, come Jiri Weble ed altri che abbiamo cono-
sciuto sul Ponte Carlo, o per avere un trampolino di
lancio. Ora se incappate in un suonatore di violino,
al novanta per cento ¢ un orchestrale disoccupato, o
un vecchio pensionato che cercano un vostro obolo per
vivere. I passaggi della Metropolitana, ma anche le
strade pullnlano di questo genere di suonatori di vio-
lino, o simili questnants»

FrantiSek ando a prendere delle birre in
frigo.

«Certe volte, sembra una bestemmia, mi sor-
prendo ad essere contento che Tereza non veda tutto
questo. Lei lottava per una societd che si imponesse
dei dover: alle persone, ma perché quei doveri fossero



il presupposto perché venissero loro riconosciuti di-
ritti, non concessioni. Adesso anche il pin miserabile
degli nomini ha doveri che la societa pretende da Iui,
ma nessun diritto. Linflazione ha eroso i risparmi
di chi ce li aveva, ma soprattutto ha messo sul lastrico
I pensionati e costretto i lavoratori a sperare in qual-
che aumento per poter andare avants. Lo smantella-
mento del sistema sanitario pubblico impedisce a chi
non ha possibilita economiche di curarsi, ed ecco che
57 vedono in giro persone sciancate e malaticce, le case
dello stato sono state privatizzate, e gli affitti imposti
da chi le ha comprate.

«la societa cui siamo arrivati non ¢ fondata
sui diritti, ma sul binomio Mendicita / Elargi-
zione.

«C’¢ chi mendica tendendo la mano all’angolo
della strada, in attesa che un passante gli elargisca
una monetinay chi mendica frugando in un cassonetto
sperando che qualcuno ¢ abbia gettato qualche
avanzo del pranzo; chi mendica per avere ['elargi-
zione di un posto di lavoro; chi mendica una casa;



chi mendica per avere ['elargizione di un compenso
adegnato al lavoro che fa.

«Quel binomio, pero, non si ferma ai livelli pin
bassi della societa, é una catena. Chi elargisce una
monetina al mendicante, a sua volta mendica ['elar-
gizione di un aumento al capo ufficio, questi mendica
[elargizione di una promozione al dirigente, questi
mendica [elargizione di un benefit al proprietario
dell'azienda, quest’nltimo mendica un finanzia-
mento dalla banca: ecco che siamo arrivati al vertice,
chi elargisce senza mendicare ¢ solo chi possiede il
capitale. E mentre nelle societa occidentali i posses-
sori di capitale sono il risultato di anni di trame,
magari anche criminali, qui da noi i possessori di
capitale sono quei dirigenti del regime che hanno sa-
puto approfittare della transazione al capitalismo.

«Non é per questo che Tereza lottaval



