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Parte Prima 
Praga, 1998 

Fino agli ultimi anni del secolo ventesimo, 
nella strada che congiunge Václavské náměstí con 
Karlovo náměstí, all’angolo tra due palazzine, 
poco prima dell’antico municipio della Prima De-
fenestrazione, c’era una minuscola bottega, che si 
presentava dal marciapiedi, in quel punto slargato, 
per metà come una stretta porta a vetri, e per l’al-
tra metà come una vetrinetta buia in cui erano di-
sordinatamente esposti vecchi e polverosi reperti 
di attrezzature fotografiche. 

Entrando, in un ambiente in cui la luce so-
lare non penetrava neppure nelle migliori stagioni, 
appena schiarito da una lampadina forse da 40 
watt, ci si imbatteva in un ripiano di vetro, che 
fungeva anche da banco di lavoro, affollato di 
strani attrezzi e di materiale in riparazione, questo 
sì ben illuminato da un potente faretto, dietro a 
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cui – sempre indaffarato – sedeva František, da 
tutti da sempre chiamato ‘il giovane František’, 
nonostante all’epoca avesse appena compiuto i 
cinquantacinque anni, e ne dimostrasse dieci di 
più. 

Le pareti, che fino al 1990 esponevano 
stampe di componenti fotografiche, ora erano 
tappezzate, fin quasi a coprirle interamente, da fo-
tografie in bianco e nero datate dalla fine del 1967 
all’agosto del 1968, in stampe originali firmate con 
un pennarello, alcune con il nome “Tereza Ja-
nak”, altre con lo pseudonimo “Ztracená 
Svoboda1”. 

František Brabec viveva, in solitudine da ol-
tre trent’anni, in un appartamento situato sopra al 
laboratorio, le cui pareti erano coperte da vecchia 
carta da parati, di fattura dozzinale, che presentava 
cenni di cedimento in più punti. La superficie 
dell’abitazione occupava tutto il primo piano della 
palazzina; era composto, oltre che da cucina, ba-
gno ed una stanza senza finestre – che egli ora 

 
1 Libertà Perduta 
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usava da sgabuzzino – da un unico grande am-
biente; in questo trovavano posto il suo letto, un 
salottino di fronte al quale, su un mobiletto, c’era 
un piccolo televisore Tesla molto vecchio, che 
non accendeva dalla fine del ’60, una scrivania con 
un paio di sedie, e, fra una finestra e l’altra, un ar-
madio basso e tre librerie. 

Delle librerie, una era dedicata a riviste di 
macchine ed attrezzi fotografici, le altre due a rivi-
ste di immagini e critica fotografica e libri di mo-
nografie di fotografi famosi. 

Di queste ultime due librerie, sullo scaffale 
più in alto di quella al centro tra le finestre, tro-
neggiava solitaria una vecchia Praktica IV M con 
la lente dell’obiettivo frantumata, il dorso aperto 
con le cerniere forzate, il corpo ammaccato in più 
punti. 

L’unico accesso all’appartamento era costi-
tuito da una scala a chiocciola in ferro che si tro-
vava nel retrobottega del laboratorio. 

Egli, quando era intento al suo lavoro, appa-
riva come raggomitolato in se stesso, e non mo-
strava alcuna premura di ascoltare le richieste degli 
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avventori, per lo più negozianti o vecchi fotografi 
professionisti; una volta si rivolgevano a lui anche 
fotoamatori ma erano sempre più rari; i clienti lo 
conoscevano ed attendevano pazientemente che 
lui fosse pronto a prestar loro attenzione; a quel 
punto egli si alzava in piedi, mostrandosi in tutta 
la sua statura e prestanza, mentre si lisciava i baffi 
o si passava la mano sui capelli, che entrambi, seb-
bene un po’ slavati dal tempo, rivelavano il colore 
rosso originario. 

La sua attività era indirizzata esclusivamente 
alla riparazione e manutenzione di macchine ed 
apparecchiature fotografiche in genere. Da lui né 
si vendevano fotocamere né rullini, tanto meno se 
ne sviluppavano, sebbene nello sgabuzzino con-
servasse gelosamente, protetta da lenzuola, l’at-
trezzatura completa per lo sviluppo e la stampa, 
che era stata usata solo per un breve periodo, di 
neppure dieci mesi, trent’anni prima. Se qualcuno, 
solo però se da lui ben conosciuto, lo chiedeva 
con molta insistenza, egli accondiscendeva – a 
volte non senza riluttanza – a cedere una delle vec-
chie macchine fotografiche esposte in vetrina, o 
che aveva nel retrobottega, tutte relitti di clienti 
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che le avevano lasciate a riparare, ma che non si 
erano più ripresentati a ritirarle. 

Inoltre František mai aveva scattato una 
foto; non che la fotografia non gli piacesse, tutt’al-
tro, anzi si era sempre interessato all’arte della fo-
tografia, aveva sempre acquistato riviste dedicate 
all’immagine, le mostre fotografiche, che a volte si 
tenevano nel centro di Praga, costituivano una 
delle pochissime occasioni in cui si allontanava 
dalla sua bottega. Ma si riteneva incapace di realiz-
zare immagini che potessero rappresentare signi-
ficativamente la realtà o, meglio, una visione non 
irrilevante della realtà. Come se la sua conoscenza 
tecnica del mezzo e la sua abilità nella manipola-
zione dell’attrezzo fossero un ostacolo insupera-
bile a governarne il fine. 

Questa sua inadeguatezza, mentale prima 
che reale, lo aveva accompagnato dagli inizi, ma 
ne aveva avuto conferma e si era consolidata dopo 
che aveva conosciuto Tereza. 
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Parte Seconda 
Praga, 1967-1968 

I  

František era subentrato nella bottega a 
metà autunno 1967, alla morte del padre, con cui 
aveva lavorato fin da bambino, apprendendo tutte 
le tecniche del mestiere ed appassionandocisi fino 
a proporsi di farne lo scopo della propria vita. 

Egli aveva da poco compiuto venticinque 
anni; in quel tempo le macchine che gli venivano 
portate erano le tedesche dell’est Praktica, vecchie 
Contax, la Praktisix di medio formato, oppure le 
russe Зенит, Киев, la biottica Любитель2, alcune 
rare camere cecoslovacche. Solo negli anni a ve-
nire avrebbe cominciato a trattare qualche appa-
recchio occidentale, o giapponese. 

 
2 Zenit, Kiev, Lubitel 
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Quasi subito cominciò a coprire le pareti del 
laboratori, dal padre lasciate nude, con immagini 
di apparecchiature da ripresa o di obiettivi, anche 
di marche occidentali, che non aveva mai visto 
personalmente, stralciate da riviste. 

I vecchi clienti, che lo conoscevano da ra-
gazzo come apprendista, continuando a chiamarlo 
familiarmente il piccolo František, seguitarono a 
rivolgersi alla sua bottega. 

Ai primi di dicembre, in un pomeriggio in 
cui un timido sole si poteva immaginare fuori della 
sua vetrina, dopo una mattinata di neve ininter-
rotta, mentre, con la testa bassa come sempre, la-
vorava ad un rimontaggio piuttosto delicato, sentì 
aprirsi la porta ed il rumore leggero di passi felpati 
e sciacquettanti che si avvicinavano al bancone. 
Senza guardare fece con la mano il cenno di atten-
dere, però percepì l’innaturale energia di uno 
sguardo fisso su di lui. Appena poté alzò gli occhi, 
e gli apparve un impermeabile grigio da cui emer-
geva solo la testa di una ragazza che, come cristal-
lizzata, lo fissava con occhi rotondi e stupiti: ella 
aveva la sua stessa tonalità di rosso intenso nei ca-
pelli, anche se i suoi erano lisci e già un po’ radi, 
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mentre quelli della ragazza ricci, molto fitti che, 
tenuti da un elastico, le formavano una coda che 
si posava sotto le spalle. Ma tutti e due si ricom-
posero in atteggiamento professionale e non fe-
cero commenti. 

La ragazza, che mostrava pochi anni meno 
di lui, posò sul bancone una Praktica, abbastanza 

datata, dicendo: «Ciao, mi chiamo Tereza Janak. 
Credo che si sia bloccato l’otturatore». 

František senza dir nulla prese in mano la 
fotocamera, fece un paio di manovre con i co-
mandi, svitò l’obiettivo e capì che era una cosa da 
nulla, un po’ di polvere che inceppava le lamelle. 
Le chiese di attendere un attimo. Con un getto 
d’aria pulì l’interno, poi lubrificò l’otturatore, ri-
montò l’obiettivo e gliela restituì, dicendole che 
non gli doveva nulla. 

La ragazza lo fissò con gli stessi due occhi 
rotondi del primo sguardo che si erano incrociati, 
questa volta riconoscenti, dicendogli che aveva te-
muto qualcosa di più grave, di cui non avrebbe 
potuto affrontare il costo. 
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Nessuno dei due sembrava avesse fretta di 
separarsi dall’altro. Tereza raccontò che frequen-
tava un corso d’arte all’università, e che usava la 
fotografia prevalentemente come supporto ai suoi 
studi, per riprendere quadri, sculture, architetture; 
aggiungendo che però i soggetti che più le sarebbe 
piaciuto fotografare erano le persone, ma rara-
mente ne aveva il tempo; e subito dopo con rilut-
tanza precisò: 

«…mah, forse il tempo lo troverei, ma mi 
blocco se devo fotografare una persona» 

František commentò brevemente che lui, 
nonostante il mestiere, non scattava mai foto, per-
ché era sicuro di non essere in grado di realizzare 
immagini che potessero trasmettere un significato 
od una emozione. Aggiunse però che guardava 
con interesse le fotografie, e gli avrebbe fatto pia-
cere vedere sue. La ragazza gli promise che gliene 
avrebbe mostrate alcune in uno dei giorni succes-
sivi.
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II  

Trascorsero un paio di settimane, in cui 
František spesso si era trovato a pensare a quella 
ragazza, che l’aveva incuriosito e, in quel breve in-
contro, anche affascinato, però non si era ripre-
sentata. 

Si era quasi rassegnato a dimenticarla, pen-
sando che spesso le promesse appartengono a 
quella categoria di parole che si dicono superficial-
mente e poi volano nel nulla, quando un pomerig-
gio poco prima di Natale, in una giornata molto 
fredda ma serena, lei si presentò, tutta trafelata, 
portando una voluminosa custodia di cartone. 

«Scusami, scusami, scusami. Volevo venire 
molto prima, ma non ce l’ho proprio fatta. In questo 
periodo all’università siamo tutti impegnatissimi, c’è 
un’assemblea dopo l’altra. Lo vedi, la situazione po-
litica evolve di giorno in giorno» 

Da queste parole sembrava che lei desse per 
scontato che František si rendeva conto dei pro-
blemi che viveva Praga. Egli, invece, non riusciva 
a comprendere i motivi di tutto quel suo daffare. 
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Sì, aveva avuto più o meno sentore che c’erano in 
giro dibattiti politici, ma era questo un argomento 
che non l’aveva mai attirato. Egli era rimasto 
fermo alle concezioni inamidate propinate 
dall’educazione scolastica, che aveva assorbito 
meccanicamente, distrattamente, proprio perché 
erano completamente al di fuori dei suoi interessi. 
L’unica sua passione erano gli argomenti tecnici, il 
resto non sfiorava minimamente neppure la sua 
curiosità. 

Così anche le poche notizie che gli arriva-
vano di riflesso dalle conversazioni che a volte i 
suoi clienti, nell’attesa, intavolavano nel suo labo-
ratorio, egli le lasciava scivolare su di sé. 

Comunque, non entrò in argomento con 
Tereza. Quando lei confermò che aveva portato 
alcune foto per mostrargliele, le chiese se voleva 
salire nel suo appartamento per guardarle con co-
modo sulla sua scrivania, dato che sul bancone 
non c’era spazio. 

Lei sentì che in lui poteva avere fiducia, e 
non ebbe obiezioni. 
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František chiuse la porta del laboratori, di-
cendo che, se fosse venuto qualche cliente, 
avrebbe suonato il campanello, e le fece strada nel 
retrobottega da dove si avviarono su per la scala a 
chiocciola. 

Arrivati in casa, Tereza posò il suo faldone 
sulla scrivania, poi senza parlare si mise a girare 
per la stanza, osservando soprattutto il contenuto 
delle librerie. Restò sorpresa che ci fossero sol-
tanto pubblicazioni fotografiche, nessun libro di 
letteratura o di altre materie. Ma soprattutto la 
colpì che la gran parte di quelle pubblicazioni non 
erano tecniche, ma di immagini. Non fece però al-
cun commento, limitandosi a dirgli che le piaceva 
quel suo ambiente, ma intanto rimuginandoci so-
pra. 

František d’istinto l’attraeva, anche se perce-
piva intorno a lui come una corazza, ma lo cono-
sceva da troppo poco, non capiva da cosa egli vo-
lesse essere protetto, cosa nascondeva. 

A parte le riviste tecniche, funzionali al suo 
lavoro, tutte le pubblicazioni di fotografie non 
erano puro arredamento, perché era evidente che 
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erano state più e più volte lette, soprattutto le mo-
nografie dei fotografi famosi, dal che lei deduceva 
che il ragazzo sicuramente aveva un forte interesse 
per l’immagine ed anche una cultura in materia: 
però a questo egli contrapponeva la convinzione 
di avere incapacità a realizzarne, il che le faceva 
pensare che egli potesse avere un’inconscia paura 
che l’esercizio di forme espressive gli avrebbe 
aperto brecce nella sua propria corazza. 

Queste considerazioni si legavano ad altre 
evidenze: intanto la sua abitazione-rifugio, chiusa 
all’esterno, da cui si accedeva soltanto dalla bot-
tega, poi la mancata reazione verbale alle sue pa-
role sull’impegno politico all’università, che non 
capiva se nascondesse ostilità, scetticismo, o forse 
soltanto disinteresse e incomprensione. 

Ciò nonostante, o forse a causa di ciò, Fran-
tišek le piaceva, ed era evidente dagli sguardi, dalle 
posture, dai movimenti delicati che quasi si coor-
dinavano in una sorta di involontaria coreografia, 
che l’attrazione era reciproca. 

Si sedette alla scrivania, dove il ragazzo la 
stava già aspettando, ed aprì il suo faldone. 
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III  

Tereza tirò fuori alcune foto e le sparse sul 
ripiano del tavolo. Erano immagini di statue, ar-
chitetture, dipinti, quelle cioè che lei considerava 
di supporto allo studio. František le esaminò at-
tentamente. Ne riconobbe una sicura perizia tec-
nica, ma le trovava banalmente descrittive, non gli 
trasmettevano alcuna emozione. Non fece com-
menti su questo. Si era però accorto che tra le va-
rie immagine c’erano differenze nelle tonalità dei 
grigi, nella profondità dei neri che fu certo non di-
pendessero da imperizia nel trattamento, ma che 
non riusciva a comprendere. Le chiese: 

«Come le stampi?» 

Lei comprese che aveva individuato il pro-

blema, e gli rispose: «A casa mia non ho lo spazio 
per una camera oscura, perciò le stampo ora da un 
amico, ora da un altro. Hai notato le disomogeneità 
che dipendono dalla varietà o dall’usura degli svi-
luppi che mi capita di utilizzare, vero?» 

«Non avevo individuato il problema, però quel 
che hai detto me lo chiarisce» 
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A quel punto Tereza estrasse un altro 
gruppo di immagini. Questa volta erano ritratti, 
tutti ripresi in primo piano. 

«Forzando le mie remore, ho scattato queste 
foto, sono le prime che hanno un soggetto che vera-
mente mi attrae, le persone. Ho cominciato ripren-
dendo degli amici consenzienti, così non mi blocco, 
non vengo colta dal timore di essere importuna o 
chissà cos’altro» 

František nel guardarle rimase di stucco. 
C’era un salto di qualità enorme, rispetto a quelle 
scialbe che aveva visto prima. Ogni volto parlava, 
raccontava una storia. Egli si chiedeva: ma è la sto-
ria della persona ritratta? o quella di Tereza? o en-
trambe? Questa ambiguità fa parte delle immagini, 
di ogni sua linea o passaggio di toni. Egli tra sé e 

sé considerò: «non sono dipinti, ma fotografie; allora 
riproducono il soggetto senza modifiche alla realtà. 
Cosa dà loro vita autonoma? Solo l’anima del foto-
grafo che attraverso la scelta dell’inquadratura, 
dell’esposizione, entra a far parte integrante delle im-
magini». 
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La ragazza lo guardava mentre lui sfogliava 
le foto con un’attenzione che certamente non 
aveva dedicato al primo gruppo, e stava in ansia in 
attesa di un giudizio. 

 Al termine di queste sue osservazioni inte-

riori egli le disse: «Sono bellissime!» e dopo una 

breve pausa, come se continuasse a voce alta i suoi 

precedenti pensieri, aggiunse «… c’è dentro la tua 
anima». 

Tereza lo guardò con gli occhi a palla, ed ab-
bracciandolo gli diede un bacio sulla guancia. 

Poi si fece seria ed affermò: «Però non posso 
fermarmi qui. Sai, ho considerato che sì mi interes-
sano i volti, le persone singole, ma più ancora le re-
lazioni tra persone, quindi i gruppi nelle interazioni 
interne ed esterne. Ho pensato che il prossimo servi-
zio lo farò all’università, ed avrà ad oggetto le discus-
sioni in assemblea». 

Lui commentò: «Mi sembra un’ottima idea, 
ti servirà anche a superare le tue remore. Poi me le 
porti a vedere?» 



IL FOTORIPARATORE DI PRAGA 

Pag.18 

 

«Certo, è scontato. Ormai sei il mio referente!» 

Si alzarono, František per prendere la brocca 
del caffè, Tereza per andare in bagno. Ma sbagliò 

porta e domandò: «Qui che c’è?», al che lui «Era la 
stanza di mio padre. Ora l’ho vuotata e non mi serve 
a niente. Giusto per buttarci qualche cianfrusaglia» 

Mentre bevevano il caffè, egli – più per 
ascoltare la voce della ragazza che per conoscere 
quel che quella voce avrebbe espresso – le chiese: 

«Ma di cosa discutete in tutte quelle vostre as-
semblee?» 
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IV  

Tereza non fu sorpresa da quella domanda, 
aveva capito che lui viveva in un mondo tutto suo, 
chiuso all’esterno da cui sembrava esiliarsi volon-
tariamente. Se quella domanda rivoltale da qual-
che altra persona certamente l’avrebbe irritata, 
probabilmente indotta a non coltivare il rapporto, 
non così nel suo caso: perché aveva intuito in lui, 
attraverso le discussioni sulle foto, una grande 
sensibilità, quindi la sua distanza dai dibattiti poli-
tici – che già coinvolgevano gran parte della so-
cietà – non potevano nascondere una forma di ari-
dità rispetto alle problematiche sociali. Nasconde-
vano un aspetto della sua personalità che lei do-
veva solo avere la pazienza di scoprire. 

Cominciò allora a rispondergli in termini 
molto generali, cercando di evitare un atteggia-
mento didascalico che avrebbe potuto risultare ir-
ritante. E già dopo poche frasi capì che aveva fatto 
bene ad evitare quel genere di approccio, quando 
lui era intervenuto: 

«Sì, di queste cose anche a scuola se ne parlava, 
ma io non riuscivo ad interessarmene» 
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Lei ne approfittò per agganciarsi alle sue pa-

role: «Ed era normale che così fosse, perché quel che 
vi veniva detto era esposto come verità assoluta, senza 
darvi alcuno spazio per discuterne, anch’io a scuola 
ho faticato a superare quel disinteresse». 

František, seduto davanti alle sue foto, con-
tinuava ad osservarle tenendosi la testa fra le mani, 
ma era attentissimo alle sue parole. E fra le tante 
che si ripetevano ce n’era una che lo martellava: 
‘libertà’. Ma egli si sentiva libero, nel piccolo cer-
chio isolato della sua vita non c’era nulla che lo 
opprimesse. Intanto però, quasi al di sotto del li-
vello della coscienza, vorticavano bilanci della sua 
esistenza. 

Tereza riprese a parlare con toni determinati 
ed appassionati esponendo la storia del movi-
mento, rifacendosi alla sua origine non recente. Di 
tanto in tanto si concedeva una breve pausa per 
lasciargli il tempo di metabolizzare concetti che gli 
erano sempre stati lontani. 

Ad un certo momento si concesse una ab-
bondante sorsata di caffè, dopodiché – quasi che 
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ella riuscisse a captare i pensieri che nell’amico su-
scitavano le sue parole – volle precisare: 

«Attento František: ci sono alcune persone qui 
da noi, e soprattutto all’estero, che tentano di rappre-
sentare l’anelito alla libertà del nostro movimento po-
polare come antitetico alla società comunista. Non 
c’è niente di più falso, queste voci sono alimentate 
dalla propaganda occidentale, che vorrebbe incrinare 
le nostre basi per farci scivolare nel liberalismo. Noi, 
quasi la totalità di coloro che si riconoscono nel mo-
vimento sono convinti che la società socialista sia la 
migliore possibile, solo che occorrono riforme che lo 
riportino alle finalità originarie, cancellando la de-
riva autoritaria in cui falsi leader l’hanno fatta ca-
dere. Anzi siamo convinti che le storture del falso 
comunismo, che legalizza la dittatura di quei leader, 
se non radicalmente curate con le riforme che vo-
gliamo, saranno usate dal capitalismo come leva per 
scardinare il nostro mondo» 

Continuò a parlare fino all’imbrunire delle 
riforme che il movimento voleva, soprattutto 
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quelle che investivano la catena di comando degli 
organi del partito, per rendere effettivo il movi-
mento decisionale dal basso verso l’alto, che in-
vece da decenni si era consolidato in senso in-
verso, con ciò tradendo proprio l’essenza del so-
cialismo. 

La potenza oratoria che František osservava, 
egli non l’avrebbe mai immaginata in quella ra-
gazza minuta, sembrava che lei la sostenesse nella 
convinzione che riuscire a portare lui dalla sua 
parte rappresentasse la garanzia del loro successo. 

Si salutarono con un abbraccio, che en-
trambi per un attimo avrebbero voluto diventasse 
di più. Ma non lo diventò, e non lo sarebbe mai 
diventato. 

Tereza gli diede appuntamento subito dopo 
Natale, assicurandogli che gli avrebbe portato le 
foto che aveva intenzione di scattare alle assem-
blee previste in quei giorni. 
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Mantenne la promessa. 

In uno degli ultimi giorni dell’anno si pre-
sentò con una grande scatola di cartone: dopo 
averlo salutato, senza dir nulla, approfittando del 
fatto che era impegnato con un cliente, passò nel 
retrobottega e da lì salì nell’appartamento ed aprì 
la scatola, sparpagliando sulla scrivania moltissime 
foto. 

František la raggiunse pochi minuti dopo. Si 
diresse immediatamente al tavolo per guardare i 
suoi lavori, ma, pur se era dietro le sue spalle, sen-
tiva Tereza talmente eccitata che non poté fare a 
meno di voltarsi e chiederle che succedeva. 

Ella spalancò gli occhi nel suo modo carat-
teristico, gli prese le mani e disse: 

«Ci sono due grandi novità. Una riguarda me: 
un compagno di università ha trasmesso, tramite suoi 
canali, molte mie foto in Francia, assicurandomi che 
saranno pubblicate su un quotidiano ed una rivista 
della sinistra francese con il mio nome e l’iniziale del 
cognome, per prudenza. Quelle che ti ho portato sono 
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copie che ho fatto per te, e le ho invece firmate per 
esteso “Tereza Janak” E te le regalo» 

Egli l’interruppe, manifestando la sua con-

tentezza «È fantastico, te lo meriti. E l’altra?» 

«È una notizia enorme e bellissima: tra qual-
che giorno sarà nominato segretario del partito Ale-
xander Dubček, che è un sostenitore delle riforme ed 
appoggia il nostro movimento. Non è ancora uffi-
ciale, ma è sicuro. E quel giorno ci sarà a Praga una 
manifestazione imponente, che certamente fotograferò 
per lungo e per largo» 

La gioia che esprimeva il viso di František 
non era dovuta tanto alla notizia in sé, piuttosto 
alla condivisione della gioia di Tereza. Lei non lo 
sapeva, però si rendeva conto che la sua chiacchie-
rata non poteva di punto in bianco modificare la 
forma mentis di una vita. Senza ulteriori com-
menti, si misero a guardare le foto. 

Egli le esaminò a lungo con un atteggia-
mento quasi estatico, perché nelle immagini di 
quei ragazzi che discutevano, nelle loro espres-
sioni, atteggiamenti, vedeva le parole che aveva 
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ascoltato giorni prima da Tereza, ne riconosceva 
la stessa passione. Ed anzi quelle immagini raffor-
zavano le parole della sua amica, ne concretizza-
vano i concetti, ne reificavano le ispirazioni, le 
rendevano più vere sulla carta che all’ascolto nella 
realtà. Con parole sue, che sentiva inadeguate, 
cercò di esprimerle le sue sensazioni, e capì che lei 
aveva compreso perfettamente. 

Tereza gli disse che sarebbero passati diversi 
giorni prima che si facesse rivedere, perché era un 
periodo in cui gli impegni si affastellavano, spesso 
più improvvisati che programmati. 

František le assicurò che se ne rendeva 
conto. Ed intanto gli era balenata un’idea che in 
quei giorni avrebbe realizzato. 
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Egli d’abitudine raramente accendeva il pic-
colo televisore di fronte alla poltrona del salotto. 
Lo faceva qualche volta, quando era stanco per il 
lavoro, per avere la scusa di bere un paio di birre 
e farsi un sonnellino davanti ad un vecchio film 
prima di mettersi a letto. 

Il giorno dopo la visita di Tereza, invece, ap-
pena salito in casa, mentre ancora di preparava la 
cena, pensando che non l’avrebbe mai fatto se non 
l’avesse conosciuta, l’accese all’ora del notiziario. 
Alcuni giornalisti, con molte cautele, accennavano 
a quel che succedeva nella società ed in politica, 
sostanzialmente confermando, pur se con molti 
sottintesi e distinguo, quel che egli aveva appreso. 

Poi, agli inizi di gennaio, František aveva 
comprato una radiolina e l’aveva lasciata in labo-
ratori, per ascoltarla tutto il giorno mentre lavo-
rava, perché, di giorno in giorno con maggiore fre-
quenza, i giornali radio di varie emittenti trasmet-
tevano edizioni dedicate ai fermenti della società 
ed agli sviluppi politici; notò subito che i giornali-
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sti delle radio davano le notizie molto più detta-
gliatamente e senza reticenze, a confronto dei no-
tiziari ingessati della televisione, così poteva te-
nersi al corrente con continuità. Egli era stupito 
dall’interesse che la ragazza aveva suscitato in lui 
su quel che accadeva nella società di cui faceva 
parte, sradicandolo dall’isolamento in cui aveva 
sempre vissuto. Non era ancora ben sicuro di con-
dividere le posizioni di Tereza e del movimento, 
ma comunque le considerava, ci ragionava, ne se-
guiva gli sviluppi con sempre maggior interesse. 

Nel frattempo, stava finendo di ripulire e si-
stemare l’ex camera del padre, in cui, fra l’altro, 
aveva messo un armadio in cui conservare le foto 
regalategli da Tereza. 

Il lavoro continuava regolarmente, ma aveva 
notato che da qualche giorno, oltre i soliti clienti, 
si presentavano ragazzi che gli portavano a revi-
sionare vecchie fotocamere; molti gli dicevano che 
erano del padre, che da anni le teneva in un cas-
setto, e che avevano intenzione di usarle per do-
cumentare gli avvenimenti. 
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Il 5 gennaio apprese dalla radio che si erano 
avverate le previsioni di Tereza sulla nomina di 
Dubček a segretario del partito, e sulla grande ma-
nifestazione che quello stesso giorno si sarebbe te-
nuta per festeggiarlo e sostenerlo. 

Egli era certo che la ragazza sarebbe stata in 
piazza per fotografare, e che presto gli avrebbe 
portato a vedere i suoi scatti. 

Intanto continuò a lavorare, però spense la 
radio perché la distanza del suo laboratori da 
Piazza Venceslao era meno di 500 metri, e te-
nendo la porta accostata riusciva a sentire i rumori 
festosi del corteo, era un modo per partecipare ri-
servatamente all’atmosfera. 

Tereza gli si presentò di fronte che già era 
quasi sera, con il tempo, sereno tutto il giorno, che 
cominciava a guatarsi ed il freddo di gennaio ad 
incrudelirsi. Aveva la tracolla della fotocamera ap-
poggiata ad una spalla, ed era vestita con una spe-
cie di tuta grezza, anche stazzonata, che nel gon-
fiore lasciava immaginare i maglioni che aveva di 
sotto; era distrutta dalla stanchezza, ma raggiante. 
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«Immagino che hai saputo. Però speravo che 
venissi in piazza» 

Egli si schernì «Vi ho sentito, però avevo del 
lavoro urgente…». Fece una pausa in cui le rivolse 

uno sguardo triste e dimesso, poi aggiunse: «no, 
non è vero, con te voglio essere sincero, il fatto è che 
non è nelle mie corde partecipare a manifesta-
zioni…» 

Tereza non fece commenti, comprendeva 
che cambiare uno stato mentale sedimentato, 
prima che razionale, richiede tempo, e soprattutto 
esperienze da maturare. Si mise la mano in tasca e 
tirò fuori quattro rullini: 

«Ecco le mie riprese! Ora devo cercarmi una 
camera oscura, non sarà facile, con tutti i ragazzi 
che fotografavano in piazza. Probabilmente ce ne 
avrò per tutta la notte» 

František le fece un sorriso e le disse: «Va 
bene. Però per ora seguimi» e si avviò alla scala a 

chiocciola. La ragazza, forse pensando – o spe-
rando – in qualche sua apertura più personale, gli 
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andò dietro, fin quando egli aprì la stanza che era 

stata del padre e le disse «Entra!». 

Ella si affacciò dalla porta e vide che era 
stata trasformata in camera oscura, completa-
mente attrezzata di ingranditore, bacinelle, rea-
genti chimici e tutto il necessario. Poiché la stanza 
confinava con il bagno, era stata anche fornita di 
un lavandino con acqua corrente e scarico. 

Tereza rimase di stucco, si voltò abbraccian-

dolo e posandogli la testa sul petto «L’hai fatto per 
me… sei… sei…» Egli non la fece finire, senza 

rispondere al suo abbraccio, le disse «No. L’ho 
fatto per me: perché credo nelle tue foto. Ora mettiti 
al lavoro. Datti tutto il tempo che ti serve, senza 
pensare ad altro. Io scendo in laboratori un altro po’, 
poi mi metterò a dormire».
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Il mattino successivo si svegliò intorno alle 
sette, più avanti rispetto alle sue abitudini. Fece un 
po’ di fatica a ricollegarsi alla sera precedente, ma 
quando gli si schiarirono le idee si alzò ed andò 
subito a guardare la camera oscura: era aperta e 
tutto era stato pulito e rimesso in ordine. 

Poi l’occhio gli cadde sulla scrivania, e vide 
un bel mucchio di foto ed un biglietto, che diceva: 

«Ti ho lasciato dormire, sono le 5. Ho bevuto un po’ 
del tuo caffè, ora devo correre via per fare in tempo 
ad incontrare la persona che manderà le mie foto alla 
rivista in Francia: ora che le cose sono cambiate li ho 
autorizzati a firmarle con il mio nome completo. Ho 
stampato per te e firmato una selezione delle imma-
gini che ritengo migliori: appena ci vediamo mi darai 
il tuo parere. Non so che dire per ringraziarti. Un 
bacio. T.»  

František guardò con attenzione le foto e 
considerò che Tereza diventava sempre più brava, 
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non tanto sotto il profilo tecnico, ma per la capa-
cità di cogliere e trasmettere l’essenza delle per-
sone, così delle singole come delle masse. 

Ebbe un lampo di preoccupazione nell’ap-
prendere che le foto sarebbero state pubblicate 
con il suo nome intero, perché l’istinto gli diceva 
che la situazione poteva cambiare, a dispetto 
dell’entusiasmo di tutti. 

Questo lampo però si dissolse in un altro 
pensiero: che sentimenti provava per Tereza? 
Certo gli piaceva, e molto. Non solo fisicamente. 
Era una ragazza intelligente, piena di idee e deter-
minata nel perseguirle, aveva una sensibilità 
enorme, era aperta al mondo. Ma proprio tutte 
queste qualità l’allontanavano da lui, che era 
chiuso nella sua piccola esistenza, insicuro rispetto 
alle idee con cui veniva a contatto, titubante anche 
soltanto nell’esprimerle. E poi dalle sue limitate 
esperienza con altre ragazze aveva maturato la 
convinzione di essere incapace di amare. In verità 
non riusciva a concepire neppure cosa fosse 
l’amore. 
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Per tutto questo, decise di evitare di strin-
gere il rapporto con lei, per paura della delusione 
che entrambi avrebbero potuto averne. La loro di-
mensione non poteva che essere quella dell’amici-
zia. 

Potrebbero a lui applicarsi le parole di Virgi-
lio: “…gran parte del dolore e dei drammi delle 
persone è dovuto alla forza distruttiva dell’amore. 
Questo ci ha rivelato Epicuro. Ma io sono già per 
natura guardingo, e mi isolo, e fuggo le occasioni 
incerte che la vita ci presenta”3 

Passarono una decina di giorni prima che 
ella si facesse rivedere. Era metà mattina, un’ora 
insolita per lei. Gli disse che era tornata a frequen-
tare i corsi universitari e si era messa a studiare in-
tensamente perché a fine mese avrebbe sostenuto 
un esame. Avrebbe avuto poco tempo sia per se-
guire le assemblee che per partecipare a qualche 
manifestazione. D’altro canto, aggiunse, ormai la 
situazione sembrava stabilizzata, quindi anche con 
la fotografia non le si sarebbero presentate occa-
sioni nuove. 

 
3 Da una lettera all’amico poeta Gallo. 
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Gli chiese se le offriva un caffè. 

František, per mantenere un atteggiamento 
coerente ai suoi propositi, si forzò di risponderle 

in modo piuttosto brusco «Ora sono impegnato. 
Puoi salire e berlo da sola, se vuoi, ce n’è una caraffa 
fatta da poco» 

Tereza restò sconcertata dalla sua reazione, 
e dirigendosi all’uscita gli rispose seccamente 

«Non importa, lo prenderò fuori», e se ne andò. 

Ella non riusciva a capire, le era sembrato 
evidente che tra loro esisteva un’attrazione reci-
proca. Anche il fatto di averle messo a disposi-
zione una camera oscura, non le era parso affatto 
un atto di puro mecenatismo. 

Rifletté sul suo strano carattere, ma al mo-
mento si sentiva offesa, non era in condizioni di 
prenderlo in considerazione come una scusante. 

František, da parte sua, si sentiva tormentare 
dentro, capiva che l’aveva ferita, temeva che non 
si sarebbe fatta più vedere, ma non era disposto 
ad affrontare una situazione che l’avrebbe portato 
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ad una delusione che era certo non sarebbe stato 
in grado di sostenere. 
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Tereza tornò da lui dopo oltre due mesi, alla 
fine di marzo, di mattina, poco dopo l’ora di aper-
tura del laboratori. 

Egli, come la vide entrare, le andò incontro 
abbracciandola, e pure lei, sbollita dal tempo e 
dalle circostanze, ricambiò l’abbraccio con calore. 

Tenendosi per mano, intrecciarono un 
breve, fitto colloquio. 

«Scusami per l’altra volta, ero preoccupato per 
questioni di lavoro; con questa situazione è vero che 
vengono diversi fotoamatori, ma di professionisti, che 
sono quelli che portano il lavoro vero, ce n’è sempre 
meno» 

«In effetti me l’ero un po’ presa, ma ora è pas-
sata» 

«Hai fatto l’esame?» 

«Sì, è andato benissimo» 

«Hai sentito che Svoboda è stato nominato 
Presidente?» 
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«Certo. E mi fa piacere che anche tu ora ti 
tieni al corrente» 

«Sono cambiato, Tereza. Anzi, tu mi hai 
cambiato» 

«Ne sei contento?» 

«Mi sembra impossibile che prima potessi re-
stare così estraneo a quel che succedeva intorno a me» 

Continuando a tenersi per mano, ma non 
avendo né l’uno né l’altro la forza di accostarsi, 
fecero una breve pausa, poi lei, con un certo rite-
gno, gli chiese: 

«Ho scattato un paio di rullini in questi giorni. 
Posso andare su a stamparli?» 

«Tereza, la camera oscura è tua. Puoi andarci 
quando vuoi. Non me lo devi chiedere» 

La ragazza per un attimo accostò le labbra 
alle sue, e salì. 

All’ora di pranzo František salì e vide che la 
porta della camera oscura era aperta, ella aveva fi-
nito il lavoro e la stava ripulendo. La invitò quindi 
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a pranzare con lui, doveva solo scaldare l’arrosto 
di maiale e gli gnocchetti di pane, che aveva pre-
parato la sera prima, come sempre. 

Tereza accettò, ma prima volle fargli vedere 
le stampe che aveva fatto. Non erano molte e nep-
pure ne era molto soddisfatta, perché erano ri-
prese di cortei inneggianti al nuovo corso, che non 
si discostavano da quelle fatte in precedenza. A lui 
invece piacquero, ne vedeva sempre qualche 
aspetto originale. 

Il motivo è che era diverso il loro approccio 
alla foto finita: lei la considerava soprattutto per il 
soggetto, la realtà di quel che raffigurava, perché 
quella era l’immagine che le si era presentata nel 
mirino e che l’aveva indotta a scattare, l’analisi del 
motivo interiore della scelta non è un processo 
sempre cosciente della volontà dell’artista, il signi-
ficato profondo di un’opera d’arte è nel suo incon-
scio, ed emerge quando l’opera diventa una realtà 
autonoma; quindi soprattutto in quel momento in 
cui l’opera era appena finita, ella ne vedeva il lato 
esteriore, in quel caso l’analogia con le tante altre 
foto di cortei che aveva scattato. Solo dopo aver 
sedimentato il processo materiale della creazione, 
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sarebbe stata in grado di superare quella limita-
zione. Lui, invece, che si approcciava vergine 
all’immagine, subito ne coglieva i contenuti, al di 
là della rappresentazione realistica; coglieva i signi-
ficati che gli si proponevano, tra le migliaia che in 
potenza ogni foto includeva e da cui ciascun os-
servatore avrebbe visto i propri. 

Durante il pranzo, però, la conversazione si 
spostò sulla situazione politica. Tereza restò stu-
pita come František in quel periodo si era tenuto 
al corrente, ma soprattutto come appariva consa-
pevole delle tematiche del movimento, che fino a 
poco prima gli erano del tutto estranee. 

Nel corso del dialogo, tuttavia, si scambia-
rono alcuni timori e perplessità, che entrambi ave-
vano maturato separatamente. Avevano da una 
parte paura della forza e delle alleanze internazio-
nali di quegli esponenti del partito che si oppone-
vano con fermezza al nuovo corso; dall’altra delle 
frange, anche se minoritarie, del movimento che 
più o meno apertamente dichiaravano di voler ab-
bandonare il socialismo, che quindi davano il 
fianco agli oppositori; infine, soprattutto Tereza, 
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era rimasta colpita dalle ambiguità che, nel sotto-
fondo delle dichiarazioni ufficiali e dei commenti, 
sembravano emergere negli incontri che si erano 
succeduti tra Dubček e Bréžnev. 

Al di là di tutto questo, però, erano entrambi 
ottimisti, confidando nel grande appoggio popo-
lare, che si evidenziava soprattutto nell’impo-
nenza delle manifestazioni di massa, che coinvol-
gevano cittadini delle classi più svariate. Al propo-
sito la ragazza gli disse che fin da allora stavano 
organizzando un grande corteo per il primo mag-
gio. 

Alla fine del pranzo si separarono: Tereza 
andava a vedere quali iniziative si prendevano 
all’università, František riaprì il laboratorio, met-
tendosi al lavoro al suo banco. 
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Alla fine di aprile, Tereza si presentò in o nel 
pomeriggio, accompagnata da una coppia di 
amici. 

«Ciao František, questi sono due miei compa-
gni di corso e sono i miei migliori amici, Victoria e 
Matei Todorov. Sono moldavi, e un mese fa si sono 
sposati. Anche a loro piace fotografare, il primo mag-
gio faranno anche loro foto al corteo: ti dispiace se la 
sera utilizzeranno con me la camera oscura?» 

Egli li guardò con non celata ammirazione: 
erano due ragazzi di una bellezza sconvolgente, 
molto alti, entrambi biondi con occhi azzurri, fi-
sici da sportivi. Non poté esimersi dal commen-

tare «Tereza, hanno l’aspetto di dei greci» 

La frase suscitò il riso di tutti, e Tereza pre-

cisò «Sono campioni nazionali di nuoto, spesso ap-
parsi in televisione. Ma non si offendono se non li 
hai riconosciuti, ho già detto loro che vivi in un 
mondo tuo, chiuso a tutto il resto» 
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František rivolgendosi a loro «Scusate, ma 
vedo che vi è già stato fatto il quadro del mio carat-
tere», e poi a Tereza «Ti ho già detto che la camera 
oscura è tua, non devi chiedermi nessun permesso. 
L’unica condizione è che chiunque porti resti in tua 
presenza». 

Rimasero a parlare, ma dopo poco entra-
rono due clienti, uno dei quali riconobbe gli atleti 
e cominciò a far complimenti vari ed a rivolgere 
loro domande. Tereza ammiccò verso František, 
dicendogli che si sarebbero visti la sera del primo 

maggio, e poi rivolta ai due compagni «Scusate, 
dobbiamo andare, è quasi ora di quell’appunta-
mento». 

I due clienti rimasero esterrefatti. In tanti 
anni mai avevano saputo di amici di František, 
anzi conoscendone il carattere erano convinti che 
non ne avesse. Rimasero spiazzati e quasi intimo-
riti di fronte a lui. 
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Il primo maggio, quando aprì il laboratorio, 
già si sentivano i primi echi della folla provenire 
da Piazza Venceslao. Accese la radio, sentendo 
che già era iniziata la cronaca del corteo, con de-
scrizioni dettagliate dei partecipanti, dei cartelli, 
degli slogan, e così via. Decise però di spegnerla. 

Sapeva che i dettagli li avrebbe visti dalle 
foto di Tereza e dei suoi amici. 

La percezione dell’avvenimento gli risultava 
più viva, lasciando la porta socchiusa, dall’ascolto 
della commistione delle grida, rese indistinguibili 
ed incomprensibili dalla distanza, ancorché breve, 
che, pur attenuate, trasmettevano le tonalità ed i 
colori di felicità, di soddisfazione, di speranza 
della folla, rincorrendosi da una parte all’altra della 
città, come strumenti di una sinfonia che dialo-
gano da punti diversi dell’orchestra. Con tutte 
queste sensazioni conoscitive, il tempo gli scor-
reva, mentre l’attenzione ad otturatori, diaframmi, 
tendine, piccoli ingranaggi gli teneva occupata la 
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mente, e quelle sensazioni gli si fermavano, ap-
punto, a livello di percezione, senza diventare 
pensiero. 

All’ora di pranzo aprì le finestre dell’appar-
tamento, da cui entrò l’aria tiepida del maggio, e 
continuò l’ascolto. Così pure, tornato in laborato-
rio a lavorare al suo banco, rischiuse la porta ed 
andò avanti fin quando, nel tardo pomeriggio, le 
voci si attenuarono fino al brusio ed infine al si-
lenzio. 

Quando stava per chiudere, si presentarono 
Tereza, Victoria e Matei. Erano elettrizzati e felici. 
Gli dissero che il corteo era finito, però gruppi di 
manifestanti continuavano a trattenersi per vie e 
piazze di tutta la città. 

František chiese se volessero cenare, ma ri-
fiutarono perché avevano mangiato panini per 
tutto il giorno ed erano ansiosi di sviluppare le 
foto, quindi salirono ed in tutta fretta si chiusero 
in camera oscura. 

Salì anch’egli, si preparò da cena, e dopo 
un’oretta si mise a dormire. 
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Quando si svegliò, la mattina prima delle 
sette, li trovò tutti e tre in cucina che si prepara-
vano la colazione: avevano trascorso la notte in 
bianco a lavorare, e gli dissero che sulla scrivania 
avevano posato tutte le stampe. 

František tralasciò ogni sua inveterata abitu-
dine mattutina e si precipitò a guardarle. La prima 
impressione che ne ebbe fu che quelle immagini 
davano vita alle sue sensazioni uditive del giorno 
precedente, come se si trovasse di fronte ad un 
film di cui in precedenza aveva ascoltato solo la 
colonna sonora. Inoltre le foto gli portarono a li-
vello di coscienza quelle sensazioni percettive di 
cui lavorando con i suoi piccoli meccanismi aveva 
evitato che si trasformassero in comprensione, e 
quindi conoscenza, delle istanze popolari che si 
esprimevano. 

Per il vero tutta questa sua elaborazione in-
teriore era indotta dalle fotografie di Tereza, che 
confermavano più che mai la loro capacità di co-
municare. Quelle degli altri due ragazzi erano sì 
belle foto, tecnicamente perfette, descrittivamente 
impeccabili, ma soffrivano di un estetismo, in 
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qualche caso leziosità, che le relegavano a piace-
vole godimento che si fermava alla vista. 

Naturalmente egli lodò genericamente il la-
voro di tutti, non facendo parola delle sue consi-
derazioni. 

Parlando poi del più e del meno, Tereza gli 
comunicò che tra giugno e luglio avrebbe voluto 
sostenere due esami, quindi avrebbe sospeso tutte 
le altre attività e sarebbe venuta a trovarlo saltua-
riamente; da parte loro Victoria e Matei dissero 
che oltre agli esami avevano impegni sportivi: do-
vevano allenarsi con costanza perché il 2 giugno 
avevano in programma di partecipare ad impor-
tanti gare ad Ostrava, vicina al confine con la Po-
lonia. Tereza aggiunse che sarebbe andata a ve-
derli, e fece il tentativo di invitare František ad ac-
compagnarla, ben sapendo dentro di sé che lui 
avrebbe trovato qualche scusa per non accettare, 
come in effetti fu. 
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La domenica, dopo che si fu alzato ed ebbe 
esperito tutti i consueti riti, František Brabec, non 
avendo voglia di leggere, o dedicarsi ad altre atti-
vità, scese in laboratorio e si mise a lavorare come 
tutti i giorni. Come faceva quasi tutte le domeni-
che dell’anno. 

Lasciò la porta a vetri chiusa, ma 
dall’esterno, pur con la penombra, si vedeva che 
lui era al banco. A metà mattinata sentì bussare sul 
vetro, alzò la testa dai suoi strumenti e vide che 
era Jan Cernik, suo cliente dai tempi del padre, 
quello che, il giorno in cui erano con lui Tereza, 
Victoria e Matei, gli aveva portato a revisionare 
una fotocamera. Avrebbe dovuto ritirarla dopo 
una decina di giorni, ma conoscendolo aveva ca-
pito dove andava a parare: egli aveva diversi anni 
più di lui, era sposato e con figli già adolescenti, 
ciononostante manteneva nel fisico aspetto e 
modi di fare alla Clark Gable e ci provava con 
tutte le belle ragazze che gli capitava di incontrare. 
Essendo però un buon cliente, egli non poté fare 
a meno di aprirgli. 
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Jan esordì, tergiversando, che era passato 

per caso, «so che sarei dovuto venire alla fine della 
settimana prossima, ma non si sa mai, non è che la 
mia macchina è pronta?». Al secco «no» di František 

disse «Va bene, è servito per salutarci» e si avviò 

verso l’uscita. František aspettava il colpo di teatro 
che puntualmente si verificò. Non appena ebbe 
aperto la porta, Jan, con atteggiamento distaccato, 

si voltò e gli chiese «A proposito, quella ragazza 
che era qui l’altro giorno, la nuotatrice, la conosci 
bene?» 

La risposta fu perentoria «No, mi era stata 
appena presentata da una mia amica. E poi è spo-
sata con quel bellissimo ragazzo che era con loro e 
con il quale non hai la minima possibilità di metterti 
in competizione» 

Jan, senza offendersi, fece un cenno di sa-
luto con la mano ed uscì, socchiudendo la porta. 

I comportamenti come quelli del suo col-
lega, anche se ci era abituato, l’innervosivano, e, 
palesemente di cattivo umore, si apprestò a chiu-
dere a chiave la porta. 
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Però, mentre stava per farlo, scorse Tereza 
dall’altro lato della strada che puntava verso di lui. 

Gli bastò vederla perché il nervosismo sva-
nisse. La aspettò facendola entrare, e solo allora 
chiuse la porta. 

Ella lo apostrofò: «Che fai, lavori pure la do-
menica?» 

«Quando non ho altri impegni, sì» 

«Perché, ti capita di avere altri impegni?» 

«…No» 

«Ho visto che usciva quel tuo cliente, che vo-
leva?» 

«Meglio che non te lo dico» 

«…Beh, credo di aver capito. Basta osservarlo 
per inquadrarne il tipo» 

Dopo una pausa seguita ad uno sguardo 
d’intesa abbastanza eloquente, Tereza disse: 
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«Oggi me lo sono preso di riposo dallo studio. 
Sapendo che ti avrei trovato qui, sono venuta a pro-
porti una passeggiata. Così parliamo anche delle foto 
del primo maggio, che non abbiamo neppure com-
mentato» 

František le espresse la sua contentezza per 
la proposta, e salì un momento a cambiarsi. 
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Non avevano stabilito una meta, tacita-
mente presero a seguire l’autonomo estro dei pro-
pri passi. Si diressero verso Karlovo náměstí, e ap-
pena raggiunta la piazza girarono a destra, sul mar-
ciapiedi che costeggiava il vecchio Municipio, 
quello della Prima Defenestrazione degli inizi del 
1400. 

Tereza ruppe il silenzio per esporgliene la 
storia, ma lui subito la interruppe: sotto quella 
torre era passato spesso con il padre, che fin da 
piccolo ogni volta gliel’aveva raccontata. Ed ogni 
volta aggiungendo alcuni particolari: egli stesso 
non sapeva quali fossero storici e quali inventati. 
Però puntualizzò che la storia a scuola era sempre 
stata una materia da lui trascurata (come quasi 
tutte quelle non tecniche, del resto), e quello era 
uno dei pochi avvenimenti che conosceva. 

Lasciata la piazza, si diressero verso la 
Myslíkova, e camminarono fino ad arrivare sulle 
rive della Moldava; lì costeggiarono la balaustra (a 
tratti in ferro, a tratti in muratura) che correva 
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lungo il fiume, in direzione contraria al tranquillo 
flusso della corrente. 

Tra di loro continuava ad interporsi il silen-
zio. 

La parola ‘silenzio’ non ha un significato 
univoco, esso infatti si materializza tra due per-
sone con innumerevoli accezioni, e di qui infinite 
conseguenze. Il significato forse più comune è 
quello imbarazzato tra chi vorrebbe parlare, giusto 
per mantenere un minimo di salottiera conversa-
zione, ma non sa cosa dire; oppure quello dei ti-
midi, che cercano, di fronte ad una persona og-
getto del loro vivo interesse, di trovare parole che 
non appaiano inutili o banali, ma proprio il rimu-
ginio dell’ossessione della ricerca non gliele fa tro-
vare; oppure c’è quello, ed era il caso di Tereza e 
František, in cui ognuno aveva mille parole da dire 
all’altro, ma le parole di ciascuno erano sconnesse 
da quelle dell’altro, non perché il loro fine fosse 
diverso, ma perché erano divergenti i timori asso-
ciati al fine, ed ognuno di loro era consapevole dei 
timori dell’altro e della divergenza dai propri. 
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Sul fiume si muovevano, anch’essi contro 
corrente, una numerosa colonia di anatre e qual-
che isolato cigno. Fermandosi qualche momento 
ad osservarli, Tereza oziosamente si chiese perché 
in quel punto fossero predominanti le anatre, 
mentre solo alcune centinaia di metri più a valle, 
dopo l’isola di Kampa, prevalessero di gran lunga 
i cigni. 

Andando avanti ancora un po’, si parò alla 
loro sinistra il colle di Vyšehrad, di cui dal basso si 
vedevano le residue mura dell’antica fortezza. 
Guardandosi decisero di salirvi. Tereza lo cono-
sceva molto bene, come tutta la Praga storica, del 
resto. František non si ricordava di esserci mai 
stato, come del resto non si ricordava se mai era 
stato in qualche luogo di Praga che non fosse negli 
immediati dintorni del suo laboratorio. 

Dopo aver attraversato il parco con la statua 
della mitica Libuše, si trovarono in un tratto di 
belvedere che affacciava sulla Moldava, e da cui in 
lontananza si vedeva il Castello. In quel punto 
c’era un casotto con una rustica osteria ed alcuni 
tavolini esterni di legno grezzo con delle panche, 
cui si sedettero ordinando panini e birra. 
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Appena sistemati, di punto in bianco esordì 
Tereza: 

«Allora, che mi dici delle ultime foto?» 

A František sembrò di sentire nel tono della 
domanda, o nell’espressione del volto della ra-
gazza, o nel modo in cui aveva proteso verso di lui 
il busto e la testa, una richiesta che andava al di là 
del significato delle parole espresse. Ma non ci si 
soffermò. Forse era solo una idea. Forse un in-
flusso della brezza che si era appena alzata e che 
nella pur piccola altezza della collina aveva portato 
in quella mite temperatura di maggio un’insolita 
frescura. 

Egli, comunque, iniziò col confermarle il 
suo giudizio sulle foto di lei, arrivando poi all’im-
pressione non del tutto positiva che aveva avuto 
del lavoro dei suoi amici, che riteneva troppo este-
tizzante e povero di significato. 

Tereza gli rispose che in parte condivideva 
la sua valutazione, però non gli dava un’accezione 
negativa. Il lato puramente estetizzante di una foto 
è l’obiettivo che molti fotografi perseguono, so-
prattutto a livello amatoriale; non è un caso che 
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molto spesso nei concorsi è l’aspetto più conside-
rato. In fondo si tratta di scelte individuali, se non 
da condividere da rispettare. 

Subito, però, troncò questo discorso, ed 
espresse alcune sue inquietudini: 

«Piuttosto, quel che mi interessa dirti sono al-
cune cose che ho visto nel corso della manifestazione, 
e considerazioni che ho fatto» 

 Parlò innanzi tutto della presenza in mezzo 
ai manifestanti di diversi individui, alcuni dei quali 
scattavano fotografie, sparpagliati in punti chiave, 
che non si univano ai cori ed all’euforia della folla, 
ma sembrava quasi che volessero documentare le 
presenze; inoltre, dall’aspetto e dai modi le face-
vano pensare ad agenti di polizia: non ne poteva 
essere certa, ma non era l’unica ad aver avuto 
quell’impressione. 

Inoltre, anche se il corteo era all’apparenza 
compatto, al suo interno c’erano gruppi le cui pa-
role d’ordine si differenziavano da quelle preva-
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lenti del movimento, alcuni da posizioni più a si-
nistra o addirittura anarchiche, altri più a destra, 
apertamente filoccidentali. 

Nelle sue fotografie aveva cercato di docu-
mentare tutto questo, ma ciò che la preoccupava 

erano «le possibili conseguenze sull’unità del movi-
mento di queste differenziazioni». 

František dentro di sé non prese alla leggera 
le sue parole, perché sapeva che Tereza non era il 
tipo da allarmarsi facilmente, però cercò le parole 
per tranquillizzarla. Aggiunse poi delle espressioni 
che velatamente ammettevano l’influenza che lei 
aveva avuto sul suo pensiero. 

Dopo un po’ si alzarono avviandosi sulla 
strada del ritorno. Tereza gli propose una sosta al 
caffè Slavia, dove probabilmente avrebbe incon-
trato qualche collega dell’università e compagno 
del movimento. Arrivati sul lungo Moldava pre-
sero il tram, scendendo alcune fermate dopo. Du-
rante il percorso la ragazza gli raccontò che anche 
nei periodi più bui lo Slavia era considerato una 
specie di porto franco: al suo interno erano tacita-
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mente consentite manifestazioni di dissenso, pur-
ché non uscissero da quelle sale. Probabilmente 
per il regime quella tolleranza era studiata per di-
verse finalità: intanto il caffè Slavia era famoso in 
tutto il mondo, frequentato da tutti i visitatori di 
Praga, per cui gli stranieri che, entrandoci, ascol-
tavano quelle discussioni si facevano l’idea che nel 
paese ci fosse libertà di espressione; poi, da una 
parte accordava alle persone una valvola di sfogo, 
dall’altra predisponeva un mezzo di controllo: in-
fatti tra gli avventori, ed anche tra i camerieri, 
c’erano delle spie del regime, e coloro che manife-
stavano dissenso venivano controllati e sorve-
gliati, per verificare che il dissenso non si trasfor-
masse in propaganda o in atti concreti. Però, poi-
ché tutti conoscevano questo meccanismo, coloro 
che si proponevano di agire concretamente si 
guardavano bene dal parlare allo Slavia, o anche 
soltanto di frequentarlo. 

Entrati al caffè videro diversi raggruppa-
menti, prevalentemente di giovani, che intorno ai 
tavolini o sui divanetti discutevano animatamente. 
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Tereza si avvicinò ad uno di quei gruppi e pre-
sentò loro František come suo amico e vicino al 
movimento. 

Egli ascoltò con interesse le loro discussioni, 
che vertevano sugli argomenti di cui sempre gli 
aveva parlato Tereza e che ora riusciva a seguire 
ed a comprendere, ma soprattutto rimase colpito 
dalla passione con cui quei ragazzi sostenevano le 
proprie idee, pensando come tutto quello fosse 
abissalmente lontano dagli ambienti – aridamente 
lavorativi – che lui frequentava. 

Dopo un’oretta uscirono, dicendosi che si 
sarebbero visti in uno dei giorni successivi: Fran-
tišek si diresse a casa a piedi, Tereza, che abitava 
in periferia, nel distretto di Troja poco prima dello 
zoo, prese il tram. 
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Appena a casa, František andò in camera 
oscura a prendere dall’armadio le foto del primo 
maggio, di cui come al solito Tereza gli aveva fatto 
copia di un’ampia selezione, e le portò sulla scri-
vania. 

Cominciò ad esaminarle prestando atten-
zione non al lato artistico, com’era solito, ma 
all’oggetto materiale delle riprese, per cercare ri-
scontri a quanto Tereza gli aveva detto a Vyšeh-
rad. 

Leggendo i vari cartelli e striscioni, effettiva-
mente notava differenze nelle parole d’ordine, 
nelle rivendicazioni, che egli non era in grado di 
attribuire ad una fazione o all’altra, ma che anche 
ad un profano quale egli era mostravano l’esi-
stenza di divergenze. 

Quanto all’altro elemento che destava i ti-
mori della ragazza, notò che ella aveva fotografato 
con cura di particolari varie persone, una ventina 
nella sua selezione di foto, che avevano destato i 
suoi sospetti. Di questi alcuni ai margini del corteo 
scattavano foto, altri stavano ai lati, appoggiati ad 
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un portone o sulla soglia di un negozio, ed osser-
vavano i partecipanti con ostentata indifferenza, 
altri ancora si spostavano in mezzo al corteo scru-
tando tutt’intorno. Avevano caratteristiche simili: 
età tra i quaranta ed i cinquant’anni, vestiti con 
pantaloni e giacca. Avrebbero potuto essere ope-
rai, o piuttosto impiegati, come poteva lasciare in-
tendere il loro abbigliamento, ma in effetti aveva 
ragione Tereza, c’era molto di sospetto in loro. 

Egli comunque riconsiderò che il movi-
mento rappresentava le posizioni del Segretario 
del Partito e del Presidente della Repubblica re-
centemente eletti, e li appoggiava apertamente, 
quindi timori concreti attuali non avrebbero avuto 
ragione d’essere. Ma la fluidità ancora fragile della 
situazione non lo lasciava del tutto tranquillo. 

František sentiva la necessità di far partecipe 
Tereza delle sue osservazioni, ma non aveva 
modo di contattarla; sapeva che viveva con i geni-
tori dalle parti dello zoo, ma non ne conosceva 
l’indirizzo e non aveva telefono, quindi si ripro-
mise di riparlargliene non appena l’avesse vista. 
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Dovette però attendere diversi giorni perché 
ella si facesse sentire. Giusto a metà mese, gli 
squillò il telefono. Rispose convinto che fosse per 
lavoro, era l’unico motivo per cui gli capitava di 
utilizzarlo o di essere chiamato, e pure raramente. 
Invece era Tereza. 

Lo chiamava da un bar vicino casa per scu-
sarsi che non si era più fatta viva, ma lo studio la 
stava impegnando molto. Inoltre doveva fare in 
modo di potersi ritagliare una settimana di pausa, 
perché aveva promesso a Victoria e Matei di ac-
compagnarli ad Ostrava per le gare, e si sarebbe 
fermata lì per tutta la loro durata. La partenza era 
fissata in treno per il 29 maggio, il rientro previsto 
il 4 giugno, e pochi giorni dopo avrebbe avuto il 
primo esame. Gli assicurò che sarebbe andata a 
trovarlo subito dopo di questo. 

František non ritenne che per telefono fosse 
opportuno comunicarle le impressioni che aveva 
maturato dal suo esame delle foto, lo avrebbe 
fatto dopo il suo ritorno, quindi si salutarono. 
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Il 30 maggio, di sera, mentre stava cenando, 
sentì squillare il telefono in laboratorio. Era un’ora 
inusuale per una chiamata di lavoro, e come per 
una premonizione si precipitò giù dalla scala per 
rispondere. 

Era Tereza che gli telefonava da Ostrava, 
con voce turbata ed esitante. 

«Ascolta, le gare sono state interrotte per dei 
fatti importanti…» 

«Perché, cos’è successo?» 

«Ne parliamo a voce. Parto domani mattina 
con il primo treno. Vienimi a prendere alla stazione, 
Victoria e Matei tornano in autobus con la squa-
dra», e gli comunicò l’ora prevista per l’arrivo a 

Praga, nel primo pomeriggio. 

Egli trascorse la notte pressocché insonne, 
martoriato dai pensieri più foschi. La prima cosa 
che gli era venuta in mente erano gli strani dubbi 
che Tereza gli aveva manifestato a Vyšehrad, con-
fermati dalle sue osservazioni delle foto, ma non 
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riusciva a cogliere il nesso con il precipitoso ri-
torno da Ostrava. 

La mattina si mise al lavoro solo per tenere 
occupata la mente e far passare il tempo, riusciva 
a combinare ben poco. 

Si trovò alla stazione abbondantemente 
prima dell’ora prevista per l’arrivo. Il treno da 
Ostrava però giunse con oltre tre ore di ritardo, 
quasi a sera. 

Era affollatissimo, il deflusso dei passeggeri 
durò un tempo che gli sembrò un’eternità, ed in-
fine vide Tereza, palesemente turbata, che scen-
deva dallo scompartimento parlottando con altri 
suoi compagni di viaggio. 

Come ella lo scorse, gli si precipitò tra le 
braccia: il modo in cui lo fece, diverso dagli ab-
bracci affettuosamente amichevoli, pur se intrisi di 
sottintesi inespressi, soliti tra di loro, gli aveva 
fatto pensare che ella volutamente volesse far ap-
parire l’esistenza di una relazione. Ne ebbe con-
ferma quando Tereza, con un sorriso che lui com-
prese forzato, gli disse, a voce innaturalmente alta: 
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«Ciao caro, avevo voglia di vederti. Andiamo 
a casa tua», sussurrandogli poi nell’orecchio «Non 
parliamo qui, né in tram. Ti dirò tutto quando sa-
remo arrivati». 

Egli, sempre più in apprensione, le propose 
di prendere un taxi, anche perché aveva due valige 
abbastanza pesanti, ma lei non volle. Salirono su 
un tram subito fuori la stazione e scesero a Kar-
lovo náměstí dopo pochi minuti; fecero a piedi 
l’ultimo tratto di poche decine di metri e giunsero 
al laboratorio. Mentre apriva la porta con la 
chiave, si accorse che lei osservava guardinga la 
strada. 

František chiuse la porta dietro di sé, la-
sciando spente le luci del laboratorio, salirono le 
scale e finalmente di sistemarono sul divano del 
salottino.  

Egli prese dal frigo due birre, gliene porse 
una e le disse: 

«Dopo penseremo a qualcosa per cena. Ora 
dimmi, è da ieri che sto sulle spine» 



IL FOTORIPARATORE DI PRAGA 

Pag.65 

 

Tereza fece un sospiro infinito, che sembrò 
servisse ad aiutarla ad espellere le parole che stava 
per dire, mandò giù una sorsata di birra ed appog-
giò la testa sullo schienale del divano, poi guar-
dando il soffitto cominciò: 

«Ti racconto tutti i fatti con ordine, ma non 
m’interrompere fino alla fine, poi mi dirai che ne 
pensi. 

«Siamo arrivati il 29, tranquillamente; Vic-
toria e Matei mi hanno fatto accreditare come loro 
assistente, quindi ho alloggiato nel villaggio con gli 
atleti. Il 30 sono cominciate le eliminatorie. Tutto 
procedeva regolarmente. Nel primo pomeriggio, sta-
vamo seduti sulle gradinate, abbiamo visto catapul-
tarsi dentro il palazzetto della piscina alcuni ra-
gazzi, affannati e turbati, che, avvicinatisi al banco 
in cui erano gli organizzatori ed i giudici, hanno co-
minciato a parlar loro a bassa voce, poi se ne sono 
andati con la stessa fretta con cui erano arrivati. 

«Dopo un fitto conciliabolo con gli altri, il Pre-
sidente della Federazione si è alzato e ha comunicato 
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che si era verificato un grave guasto al motore di de-
purazione della piscina, avvisandoci che le gare erano 
sospese a tempo indeterminato; quindi, ha invitato il 
pubblico ad uscire e gli atleti a tornare nelle proprie 
sedi. 

«Io ero seduta insieme a Victoria e Matei, che 
avrebbero dovuto gareggiare il giorno dopo. Loro due 
sono rimasti di sasso, perché, come mi hanno detto, 
un guasto ad un motore, per quanto grave, al mas-
simo in mezza giornata si ripara; poi gli atleti che 
in quel momento erano in vasca sono usciti, ed hanno 
assicurato di non essersi accorti di nulla, anzi il con-
sueto ronzio continuava a sentirsi in modo regolare. 
Ci chiedevamo quale fosse il vero motivo della deci-
sione. 

«Comunque, sempre con Victoria e Matei, 
siamo usciti, e non appena in strada abbiamo notato 
numerosi anomali capannelli di persone che parla-
vano animatamente. 

«Pur non conoscendo nessuno, ci siamo avvici-
nati, e ci è stato detto che dalla frontiera polacca 
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erano entrati in Moravia in gran quantità carri ar-
mati russi, che si stavano avvicinando alle città. Al-
cuni ragazzi che erano presenti all’ingresso delle 
truppe hanno detto di aver parlato con degli ufficiali, 
i quali si erano mostrati molto amichevoli ed avevano 
assicurato che si trattava soltanto di una normale 
esercitazione. Loro però nel dubbio erano venuti in 
città per avvisare di quel che stava accadendo. 

«Abbiamo continuato per un po’ a girare tra 
la gente, ad interrogarla, ma la notizia era confer-
mata da tutti. Anzi, qualcuno diceva che era stata 
anche riportata da alcune emittenti radio. Quel che 
distingueva le persone era il grado di inquietudine. 
Chi era incredulo, chi terrorizzato, qualcuno si pro-
poneva di partire, non si sa come né per dove. 

«A quel punto, si era già fatta sera, siamo tor-
nati al centro sportivo per preparare i bagagli, e da 
lì ti ho telefonato. 

«Cosa ne pensi di tutto questo?»  
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František non le rispose direttamente, ma 
fece un passo indietro: 

«Ti ricordi quel che mi hai detto a Vyšehrad?» 

Senza attendere risposta, le raccontò che ap-
pena tornato a casa aveva esaminato con atten-
zione le sue foto del corteo, e che aveva trovato 
conferma a tutti i suoi timori. Aggiunse però la 
considerazione che quella sera si era fatto: il mo-
vimento che appoggiava i nuovi vertici riformisti 
dello stato aveva una base popolare talmente am-

pia che «non era possibile un ritorno al precedente 
regime». 

Succede spesso che chi ha una conoscenza 
profonda di un problema rischia, nell’esame delle 
possibilità, di limitarsi allo stretto ambito della ma-
teria del problema stesso, sfuggendogli o sottova-
lutando interazioni di carattere generale che po-
trebbero modificarne le valutazioni. Persone in-
vece, come František, che di quelle problematiche 
ne hanno una conoscenza più recente, e se vo-
gliamo più superficiale, sono più permeabili alle 
interazioni esterne, e quindi – come nel caso at-
tuale – meno ottimisti. 
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Infatti egli aveva detto “non era possibile”, 

per rassicurare la sua amica, ma per esser sincero 

avrebbe dovuto dire piuttosto “non ritengo proba-
bile”. 

Comunque ottenne lo scopo di sopire i ti-
mori di Tereza, e per rafforzare tale fine aggiunse 
che dopotutto credeva alla versione delle esercita-
zioni: queste erano frequenti nei paesi dell’est. 

Non gli riuscì invece, nell’intimo, di mitigare 
i suoi propri dubbi, che vedeva alimentati da molti 
impercettibili indizi. 

A quel punto prepararono un po’ di cena, 
che dovette limitarsi a uova e speck, perché lui in 
quei due giorni non aveva avuto né tempo né estro 
per cucinare, e poi si misero a dormire, lui nel suo 
letto, Tereza sul divano. 

La mattina successiva, la ragazza uscì per 
tornare nella sua abitazione, egli scese regolar-
mente a lavorare in laboratorio. 
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Pochi giorni dopo, Tereza gli telefonò per 
comunicargli che aveva sostenuto il primo esame, 
che era andato molto bene. Per il successivo, a fine 
luglio, avrebbe dovuto studiare molto perché era 
particolarmente impegnativo. Gli assicurò che si 
sarebbe ritagliata il tempo per andarlo a trovare, 
qualche volta, ma escluse, per quel periodo, di po-
ter partecipare a qualunque altra attività. 

František dentro di sé fu contento che lei per 
un po’ si tenesse fuori dalla politica, perché anche 
tra i suoi clienti, che da sempre ne erano rimasti 
fuori, ora se ne cominciava a parlare, chi a favore, 
chi contro, chi con posizione neutra, ma comun-
que le notizie circolavano, e tra queste alcune voci 
– che venivano attribuite a fonti attendibili, alcuni 
asserivano provenienti dallo stesso personale am-
ministrativo del governo – riportavano di incontri 
alquanto conflittuali tra Dubček e Bréžnev, che 
ufficialmente si concludevano sempre con prof-
ferte di rinnovata amicizia e proclami di concor-
danza di vedute, che però molti ritenevano di fac-
ciata in attesa della successiva mossa sulla scac-
chiera. 
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Altre notizie, più interne al movimento, di 
tanto in tanto le apprendeva da un ragazzo che 
Tereza gli aveva presentato il giorno che erano 
passati al caffè Slavia, che si chiamava Jaroslav. 
Anch’egli fotoamatore, era andato da lui poco 
dopo l’incontro allo Slavia per farsi dare una con-
trollata ad una Voigtländer, prodotta nella Germa-
nia ovest, che il padre si era procurata non sapeva 
come, e poi aveva preso l’abitudine di passare a 
trovarlo di tanto in tanto per tenerlo al corrente 
degli sviluppi. 

Verso la fine di giugno si fece vedere fuga-
cemente in laboratorio Tereza, perché – disse – si 
sentiva in colpa per essersi eclissata. Tenne ad as-
sicurarlo che era esclusivamente per motivi di stu-
dio, confermandogli altresì che per gli stessi mo-
tivi si era tenuta lontana dalle discussioni in corso 
nei vari luoghi di incontro del movimento. 

František ritenne giusto tacerle quanto an-
dava man mano apprendendo, non volendo tur-
bare in quel momento la sua serenità; le disse che 
tempo prima era venuto da lui Jaroslav per la re-
visione di una fotocamera, ma senza accennarle 
alle visite successive. 
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La ragazza, incidentalmente, gli comunicò 
che non aveva più sentito Victoria e Matei, e si 
riprometteva appena possibile di passare alla pi-
scina in cui sapeva che si allenavano per averne 
notizie. 

Alcuni giorni dopo Tereza si concesse un 
paio d’ore di tempo per andarlo di nuovo a tro-
vare. 

Ella lo mise al corrente dei suoi studi, e 
František la trovò piuttosto affaticata. Vennero 
poi a parlare di fotografia, che lei in quel periodo 
stava completamente trascurando, e nel contesto 
incidentalmente gli disse che in un cassetto dell’ar-
madio della camera oscura ella aveva riposto gli 
originali di tutti i rullini che aveva scattato in que-
gli ultimi mesi. 

Tereza poi gli domandò se si teneva al cor-
rente di quel che stava accadendo nella società e 
nella politica, ma egli ribatté che nel suo isola-
mento veniva a conoscenza soltanto di quel che 
riferiva la radio, e che non c’era nulla di partico-
larmente rilevante. 
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Anche in quella occasione egli reputò di ta-
cerle quanto invece andava apprendendo, soprat-
tutto da Jaroslav. 
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Quel che nel paese si verificò nel mese di lu-
glio del 1968 è materia di storia, da questa ben do-
cumentato: lo svolgimento dei fatti di per sé non 
rientra quindi negli scopi della nostra narrazione. 
Quel che ci interessa è, invece, come quei fatti 
hanno influito sui personaggi che popolano il rac-
conto, sulla loro vita, sul loro modo di pensare, sui 
rapporti degli uni con gli altri. 

Non è una distinzione da poco: è la diffe-
renza tra intento scientifico ed intento artistico (se 
poi di quest’ultimo qui ne sussistano i presupposti 
non è chi scrive, piuttosto chi legge che può stabi-
lirlo). 

La storia si nutre di fatti, scientificamente ri-
levati e comprovati, sia che riguardino singole per-
sone (reali) che ne sono artefici o che li subiscano, 
sia che riguardino masse (anch’esse reali), che pure 
ne siano artefici o succubi. 
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Il racconto invece è fatto di personaggi, la 
cui caratteristica è l’essere una creazione della fan-
tasia. 

Il che non significa che il personaggio è un 
essere ‘fantastico’, come nelle favole (…per 
quanto anche quelli!), ma è un essere forgiato dalla 
fantasia dell’autore, il quale arbitrariamente gli at-
tribuisce un carattere che partecipa dei caratteri di 
persone reali, li combina, ne fa una unità propria 
ed autonoma che trova la sua realtà solo nel rac-
conto. E come accade alle persone reali, anche i 
personaggi, all’interno del racconto, vivono nella 
realtà; e come le persone hanno esperienza solo di 
una parte della realtà, quella del contesto generale 
in cui sono immersi e dei contesti particolari con 
cui il caso li mette in contatto, anche i personaggi 
hanno esperienza solo di una parte delle infinite 
realtà, la differenza è che questi entrano in con-
tatto con i frammenti della realtà a cui è l’autore, e 
non il caso, ad accostarli. O magari frammenti di 
presunte realtà inesistenti. Potenza della lettera-
tura! 



Pag.76 

XVI  

Il 31 luglio, era un mercoledì, in tarda matti-
nata, gli telefonò Tereza, direttamente dall’univer-
sità. Anche soltanto ascoltando la sua voce egli 
capì che era radiosa: ella, infatti, gli comunicò che 
aveva superato l’esame con il massimo dei voti. 

Gli promise che sarebbe andata a trovarlo 
all’indomani, ma non sapeva bene a che ora, per-
ché all’interno dell’ateneo aveva sentito girare 
strane voci, quindi si sarebbe prima fermata allo 
Slavia per riprendere i contatti con i compagni del 
movimento ed aggiornarsi sulla situazione poli-
tica. 

František capì che avrebbe saputo che egli 
l’aveva tenuta volontariamente all’oscuro, e fiutò 
aria di tempesta. 

Infatti il giorno successivo, poco dopo 
pranzo, Tereza gli si parò davanti furente: aveva 
appreso che la situazione politica generale era 
magmatica, in precario equilibrio fra equivoci ed 
incertezze, con un governo che provava a mante-
nere le sue posizioni, tentando tatticamente di 
spianare alcune asperità, ed una controparte che, 
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nascondendosi dietro blandizie, di fatto affermava 
la propria supremazia; ma quel che soprattutto la 
feriva era che lui ne era a conoscenza, perché con-
tinuamente aggiornato da Jaroslav, e le aveva ta-
ciuto tutto: questo non poteva perdonarglielo. 

A nulla valsero i tentativi di František di pla-
carne le ire, accampando il motivo che il suo com-
portamento era finalizzato a non turbarla in quel 
momento di studio. Ella l’ascoltò con ostentata 
sufficienza, quindi si voltò e fece per andarsene. 

Quando stava già per chiudere la porta a ve-
tri, sporse la testa all’interno e gli disse: 

«Il compagno che mi manda le foto in Francia 
ha aiutato Victoria e Matei ad espatriare, ed ora 
loro si trovano da qualche parte in Normandia», su-

bito dopo aggiunse, guardandolo con infinita tri-

stezza «Ciao. Può darsi che ritorni uno dei prossimi 
giorni» 

La sua prima reazione gli aveva fatto temere 
che ella lo stava abbandonando, ma la profonda 
tristezza che esprimeva il suo ultimo sguardo al 
momento del saluto gli ridiede la speranza, gli fece 
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capire che era sì offesa, ma non determinata a 
rompere la loro amicizia. 

Due giorni dopo si presentò a lui Jaroslav. 
Gli disse che nel gruppo avevano parlato della sua 
posizione, ed avevano convenuto che, in vista 
della possibilità che la situazione degenerasse, egli 
avrebbe potuto rendersi più utile ove fosse ap-
parso completamente estraneo al movimento. Era 
l’unico fotoriparatore del centro di Praga, ed era 
verosimile sostenere che aveva contatti con molti 
di loro per motivi esclusivamente professionali. 
Questo valeva pure per Tereza, che già era stata 
istruita in merito ed era d’accordo; se avessero 
contestato la frequenza dei loro incontri, avreb-
bero dovuto dichiarare che si erano conosciuti per 
una riparazione, e che poi si erano frequentati solo 
per motivi personali. 

Egli, dopo aver ascoltato con attenzione, gli 

obiettò: «Io non ho problemi su tutto questo. Ma 
non è un atteggiamento un po’ paranoico nella situa-
zione attuale?» 

Al che Jaroslav: «Potrebbe sembrare, ma noti-
zie riservate che abbiamo da fonti attendibili, non 
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escludono nessun esito, neanche i peggiori, quindi è 
bene tenerci pronti» 

«Tereza sa che la situazione è così grave?» 

«In parte sì, comunque l’intuisce. Tieni pre-
sente che ti vuole bene, anche se non vuole darlo a 
vedere. Valgono soprattutto per lei le raccomanda-
zioni che ti ho fatto. Si è esposta molto facendo pub-
blicare all’estero le foto firmate con il suo nome» 

«Questo della firma l’avevo pensato anch’io», 
poi dopo una pausa gli chiese «Tereza mi ha accen-
nato a Victoria e Matei. Com’è che sono partiti?» 

«Hanno fatto una scelta, che da parte mia non 
condivido, ma è stata loro e li abbiamo aiutati. Si 
trovano in una condizione particolare: sono atleti fa-
mosi, e per questo da una parte, quali che siano gli 
esiti politici, continuerebbero ad essere dei privile-
giati, ma credo che uno dei motivi per cui sono partiti 
è perché è proprio quello che non vorrebbero; dall’al-
tra parte, se si instaurasse un regime repressivo, 
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all’estero potrebbe tentare di rintracciarli per vendi-
carsi. Perciò non sono a Parigi, ma in un paese della 
Normandia, e con l’asilo politico hanno ottenuto il 
cambio di identità: i particolari neanche noi li cono-
sciamo». 

Intanto in settimana si era saputo che le 
truppe sovietiche entrate il 30 maggio erano uscite 
dai confini, e la notizia aveva un po’ allentato le 
apprensioni. Nel contempo però giravano voci di 
membri del partito cecoslovacco che cospiravano 
contro il governo, in accordo con la dirigenza so-
vietica. 

Tutte le notizie e circostanze che con il 
tempo la storia ha chiarito, al momento filtravano 
parzialmente ed in modo ambiguo, a volte con-
traddittorio, per cui in František, e come in lui in 
tutti, l’incertezza creava una confusione, mentale 
prima che propositiva, che di fatto andava a riper-
cuotersi su tutte le attività, anche le più banali, le-
gate alla gestione dell’esistenza. 



Pag.81 

XVII  

František, sempre inquieto per l’attrito con 
Tereza ed ansioso di trovare il modo di superarlo, 
come sempre quando voleva evitare che l’accaval-
larsi dei pensieri lo tormentasse, si buttava a capo-
fitto nel lavoro. 

Il martedì della settimana successiva, si era 
ormai al 6 di agosto, era sceso in laboratorio ap-
pena finito di pranzare, senza concedersi il con-
sueto riposo. Dopo poco vide arrivare la ragazza. 

Ella biascicò un «Ciao» fra i denti e soggiunse 

«Salgo in camera oscura». 

Egli non ebbe neanche il tempo di emettere 
un fiato, che era già scomparsa nel retrobottega e 
la sentiva salire le scale. 

La rivide dopo tre ore abbondanti, quando 

gli passò davanti dicendo «Ti ho lasciato delle foto 
sulla scrivania», ed allontanandosi in fretta. 

 Egli sprangò la porta e spense la luce, anche 
se era presto per la chiusura, e salì in casa. 

Sulla scrivania c’era un certo numero di fo-
tografie ed anche alcuni fogli scritti fittamente a 
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mano. Cominciò ad esaminare il tutto. Le foto ri-
traevano persone, singole o al massimo in coppia, 
delle età più svariate: ce n’erano di giovani ed an-
che di molto avanti negli anni; dall’abbigliamento 
si comprendeva che appartenevano a categorie so-
ciali e mestieri diversi; alcune erano in primo 
piano, ma la maggior parte in figura intera con 
sfondo leggibile, per evidenziare che erano istan-
tanee di passanti ripresi in un contesto di strada. 

Egli ripensò al loro primo incontro, quando 
gli aveva confessato le sue remore nel riprendere 
le persone, a quello successivo, in cui aveva foto-
grafato amici e compagni di università, per for-
zarsi a superare le sue difficoltà, alle foto del cor-
teo, in cui le riprese all’interno di una massa agli 
occhi del fotografo quasi spersonalizzano gli indi-
vidui, anche se l’obiettivo li estrae e mostra come 
singoli. 

Con i ritratti attuali, invece, aveva superato 
ogni sua barriera, perché erano persone che non 
solo aveva fotografato, ma con cui si era messa in 
relazione diretta. 
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Dietro ogni stampa fotografica, infatti, c’era 
un numero, e quel numero corrispondeva ad uno 
dei fogli, da lei scritti fittamente a mano, che in 
pratica erano delle mini-interviste. 

Le domande erano poche e generiche: 

‘Che ne pensa dell’attuale situazione politica?’ 

‘Crede che l’attuale governo avrà difficoltà a 
procedere nelle riforme?’ 

‘Cosa intende fare se si dovesse tornare indie-
tro?’ 

Quasi tutti erano favorevoli all’attuale go-
verno, ma la maggior parte pensavano che il cam-
mino delle riforme sarebbe stato frenato, a dimo-
strazione della consapevolezza del rischio per il 
governo. Per quanto riguarda il Che fare? i più gio-
vani e buona parte degli operai erano disposti a 
contrastare il riflusso (ben pochi però erano di-
sponibili ad una resistenza armata), altri si adagia-
vano più su posizioni di fatale rassegnazione. 

František riscontrava in questo lavoro di Te-
reza un salto di qualità che la portava al di là della 
rappresentazione artistica, sebbene impegnata, ma 
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quasi ne invertiva le priorità, più sull’impegno che 
sull’arte. 

In anni molto posteriori, quando nel paese 
erano entrate opere letterarie e film all’epoca 
ignoti, ripensando a quelle sue considerazioni sul 
lavoro di Tereza, gli era venuto da fare un para-
gone con il percorso artistico di alcuni registi fran-
cesi sull’onda del loro maggio. 

La successiva visita di Tereza avvenne esat-
tamente una settimana dopo, il 13 agosto. 

Il copione fu il medesimo: «Ciao, salgo in ca-
mera oscura», dopo un paio d’ore «Ti ho lasciato 
delle foto sulla scrivania»; però a František sembrò 

che il tono di voce si fosse addolcito. 

Salì a vedere le foto: erano ancora diverse da 
tutte le precedenti. Su piazza Venceslao, sul Ponte 
Carlo, sulla piazza del Municipio, aleggiava un’at-
mosfera rarefatta, quasi irreale. Numerosi turisti 
peregrinavano affascinati dai loro percorsi, ignari 
delle vicende che attanagliavano i praghesi; questi 
invece si muovevano tra di loro e tra i turisti, a 
volte singolarmente, a volte in gruppi più o meno 
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numerosi, ma come se fossero disconnessi, preda 
di un’invisibile nuvola incerta tra il chiarore del se-
reno ed il nero preludio della tempesta. 

Tutte queste atmosfere erano trasmesse 
tanto mirabilmente dalle foto da suscitargli una 
commozione che solo pochi mesi prima sarebbe 
stata per lui inconcepibile. Le emozioni che sem-
pre gli avevano suscitato le opere dei grandi foto-
grafi, di cui aveva riproduzioni e monografie, re-
stavano confinate nella fruizione asettica di opere 
d’arte, la lettura delle foto di Tereza invece lo coin-
volgeva nel profondo dell’anima. 

Nel frattempo František aveva ricevuto più 
di una visita da Jaroslav, il quale – forte dei suoi 
misteriosi contatti – lo teneva informato sugli av-
venimenti, che di giorno in giorno si facevano più 
allarmanti, al di là di quel che si sapeva in giro cor-
rentemente. Di volta in volta si faceva più guar-
dingo: cambiava continuamente orari delle visite, 
portava sempre con sé una fotocamera e si tratte-
neva a parlare nel laboratorio di fronte al banco di 
lavoro, ben visibile dall’esterno della vetrina, men-
tre il fotoriparatore con i suoi minuti strumenti era 
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intento a smontare e rimontare obiettivi ed ottu-
ratori, senza mostrare alcun segno di attenzione 
verso il suo cliente, che volgeva le spalle alla ve-
trina e quindi un eventuale osservatore non 
avrebbe potuto accorgersi che stava parlando. En-
trambi immaginavano che quelle precauzioni 
erano probabilmente inutili, ma la prudenza esi-
geva che le prendessero. 

Da giorno 13 fino al 20 Tereza era passata 
da lui altre due volte. Il suo atteggiamento era 
cambiato, non ostentava più irritazione, né indif-
ferenza, ma neppure l’ombra di dolcezza che nella 
precedente occasione era affiorata sul suo viso, 
piuttosto mostrava una sorta di estraniazione che 
però non riguardava lui, ma poteva apparire una 
difesa interiore verso un mondo esterno che le in-
combeva. 

Le foto che continuava a riprendere ed a la-
sciargli sulla scrivania erano ormai consolidate 
sullo stile di atmosfere rarefatte e quasi irreali che 
aleggiavano sui ritratti delle persone riprese, come 
fossero personaggi inconsapevoli piombati su un 
enorme palcoscenico. 
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Il giorno 21, di prima mattina, František era 
sceso in laboratorio e, come ormai non poteva 
fare a meno, aveva acceso la radio. I notiziari si 
susseguivano senza alcuna programmazione, ag-
giungendo man mano particolari: apprese così che 
l’esercito sovietico e di altri paesi alleati, con mi-
gliaia di uomini e molti carri armati, nella tarda se-
rata del giorno precedente avevano passato il con-
fine in vari punti e si dirigevano verso le città. Inol-
tre nella notte aerei sovietici con altre truppe ave-
vano preso possesso dell’aeroporto di Praga. Fra 
tutte quelle notizie, veniva diffuso un comunicato 
del governo che invitava la popolazione e l’eser-
cito a non opporre resistenza. 

Quel che da tempo egli aveva segretamente 
temuto, intimamente previsto, intrinsecamente 
sperato che non avvenisse, era invece avvenuto. 
La sua prima reazione, contro ogni sua volontà, fu 
di quiete, non per ciò che era avvenuto, ma perché 
la certezza dei fatti, anche se in negativo, avevano 
provocato la caduta di ogni tensione. Subito dopo 
però pensò a Tereza. 
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In quel momento, si era ormai quasi a metà 
mattinata, proprio Tereza entrò in laboratorio. Di-
mentica di ogni contrasto, che in un momento 
come quello svelava la sua insignificanza, gli si av-
vicinò mentre anche lui si alzava, e si abbraccia-
rono con passione. Le loro bocche erano sul 
punto di accostarsi, quand’ella posò la testa sul 
suo petto ed evitandogli lo sguardo, con tono 

sommessamente accorato, disse: «No… Ora no, 
dobbiamo pensare ad altro, a noi penseremo dopo». 

Non parlarono di quel che stava accadendo, 
non ce n’era bisogno. Tereza era irresoluta nel 
compito che si era data: documentare. Disse a 
František che aveva bisogno di rullini, ma prima 
di passare da lui era stata in vari negozi che però li 
avevano finiti. Si diceva che alcune persone ne 
avevano fatto incetta e li vendevano a prezzi esor-
bitanti. 

Egli pensò subito ad un suo cliente che 
aveva il negozio in periferia, nel quartiere indu-
striale di Karlin, e gli telefonò, chiedendogli se 
aveva rullini 135 b/n per una cara amica. Il cliente 
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gli assicurò che, se gli si fosse presentata al più pre-
sto, avrebbe potuto dargliene una quindicina a 
normale prezzo di vendita; anzi, soggiunse, per lui 
le avrebbe anche fatto un piccolo sconto. 

Tereza, avuto l’indirizzo, gli comunicò che, 
rifornitasi dei rullini, sarebbe tornata in centro per 
vedere cosa succedeva e scattare fotografie, quindi 
uscì in tutta fretta per prendere il tram. 

František restò seduto al suo bancone senza 
far nulla, se non ascoltare la radio e pensare cosa 
stesse facendo Tereza in quei momenti; egli era 
preoccupato che per la sua temerarietà avesse po-
tuto trovarsi in pericolo. 

Improvvisa scoppiò la notizia che i carri ar-
mati erano entrati a Praga e stavano girando per le 
vie e le piazze più importanti. Al contempo mi-
gliaia di cittadini si riversavano per le strade. Egli 
aprì la porta e sentì lo sferragliare dei cingoli pro-
veniente sia da Václavské náměstí che, in dire-
zione opposta, da Karlovo náměstí. 

I giornalisti ripetevano che l’atteggiamento 
dei soldati era generalmente pacifico. Però ad un 
certo punto venne diffusa la notizia che era morta 
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una donna, e poi che alcuni colpi erano stati spa-
rati contro il palazzo della radio, nel quartiere die-
tro al Museo Nazionale. 

A sera, mentre la radio stava comunicando 
che Dubček e tutto il governo erano stati messi in 
un volo per Mosca ‘per avviare trattative’, rientrò 
Tereza. Egli cercò di farle domande, ma lei di-

cendo «Scusa, ora non posso, vedrai domani le foto» 

si diresse velocemente alla camera oscura. 

All’ora di cena provò a bussarle perché fa-
cesse una pausa, ma lei attraverso la porta gli disse 
che non poteva perché voleva affrettare il lavoro. 

František mangiò qualcosa distrattamente, e 
si sedette sul divano con l’intenzione di aspettarla 
per quando avesse terminato. 

Invece si addormentò profondamente, e si 
svegliò solo alle quattro del mattino: Tereza se 
n’era andata, lasciandogli sulla scrivania una ven-

tina di stampe ed un biglietto: «Ciao, dormi come 
un bambino, non me la sento di svegliarti. Esco a 
quest’ora per consegnare le foto da far pubblicare in 
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Francia. Come puoi vedere dalle copie che ti ho la-
sciato, non saranno più firmate con il mio nome, ma 
con lo pseudonimo Ztracená Svoboda. Poi passo a 
casa a rassicurare i miei ed a riposarmi un momento, 
dopodiché ritorno in giro a fotografare. Con te ci ve-
diamo questa sera. Un bacio» 

Egli si mise subito a guardare le stampe. 
Erano riprese in vari punti di Praga: Václavské ná-
městí, Staroměstské náměstí, la Torre delle Pol-
veri, ma anche oltre la Moldava a Malostranské 
náměstí, alle falde del Castello, sul vialone che 
fronteggiava la residenza del Presidente della Re-
pubblica. Ella doveva aver fatto milioni di passi in 
tutta la giornata. 

Per quanto riguarda i soggetti, alcune foto, il 
cui stile non si discostava dalle sue precedenti, 
erano le masse in corteo, ma erano poche, e pro-
babilmente le prime della giornata, le altre ripren-
devano gruppetti di cittadini che osservavano i 
carri armati, o che erano a ridosso di questi, molti 
che parlavano con i soldati. Le situazioni sembra-
vano piuttosto irreali, perché le immagini in sé 
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sembravano riferirsi a persone tranquille e rilas-
sate, quasi come nelle ricorrenze in cui i cittadini 
visitano le caserme, se non fosse stato per alcuni 
primi piani che svelavano la tensione dei volti, e 
soprattutto per i contrasti di chiaro-scuro, accen-
tuati prevalentemente in stampa, che conferivano 
anche alle situazioni più tranquille un senso in-
combente di tragedia. 

Guardando e riguardando le foto, František 
aveva ormai fatto mattina, e scese in laboratorio, 
non certo per lavorare, ma per spiare i suoni che 
lo raggiungevano dall’esterno ed ascoltare la radio, 
sapendo che Tereza era già fuori o lo sarebbe stata 
presto. 

La giornata subito si prospettò più incande-
scente della precedente. Prima ancora che li an-
nunciasse la radio, egli sentì, in distanza, alcuni 
spari ed un paio di esplosioni. 

Alla radio fu letto il comunicato di alcuni 
giorni prima di dirigenti cecoslovacchi (gli stessi 
che avevano sempre osteggiato la politica di 
Dubček) che chiedevano all’URSS di intervenire, 
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comunicato che aveva dato una parvenza di legit-
timazione all’aggressione, e furono avvisati i citta-
dini che era stata messa in funzione una nuova sta-
zione radiofonica “Vltava”, filorussa, che aveva lo 
scopo di giustificare e supportare l’invasione. 

I giornalisti dichiaravano che la situazione in 
città era contraddittoria: il dissenso era ovunque, 
ma in alcune zone si erano accesi sporadici com-
battimenti, con spari sulla folla e carri armati dati 
alle fiamme, ma nella maggior parte del territorio 
l’opposizione era pacifica, e spesso si instauravano 
colloqui tra i praghesi ed i soldati russi. 

Riportarono però che alcuni giornali occi-
dentali, soprattutto quelli legati ai partiti di destra, 
scrivevano di repressioni indiscriminate e stragi, 
alcuni parlavano di genocidio: certamente la situa-
zione era grave, ma quelle notizie erano comple-
tamente infondate. Invece la maggior parte dei 
media occidentali tentavano di dimostrare l’anti-
comunismo del nuovo corso, omettendo invece 
che la grande maggioranza dei dirigenti e del po-
polo richiedeva riforme, anche radicali, ma interne 
al sistema: i commentatori nelle loro analisi dichia-
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ravano che queste notizie danneggiavano la resi-
stenza cecoslovacca, perché acuivano artatamente 
i dissensi ed agli occhi dei sovietici portavano mo-
tivi a favore delle tesi per le quali erano interve-
nuti.  

Riferivano inoltre che in occidente, ed anche 
in alcuni paesi del Patto di Varsavia, quasi tutti i 
partiti comunisti si erano espressi a favore del go-
verno Dubček. 

Frastornato da tutte le informazioni che 
ascoltava e dai suoni che continuava a captare 
dall’esterno, František non si era accorto del 
tempo che passava, non aveva neppure pensato di 
salire a casa per il pranzo. Era metà pomeriggio 
che gli si presentò Tereza: aveva un aspetto mise-
rabile, i vestiti sporchi e stropicciati, la faccia 
smunta e profonde occhiaie. Sembrava che anche 
i suoi ricci rossi fossero appassiti e scoloriti. 

Non aveva con sé la macchina fotografica: 
gli disse che durante le sue peregrinazioni, anche 
se non ne aveva la certezza, le era parso di essere 
controllata, allora era tornata a casa lasciandola là; 
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dopo un po’ aveva messo in borsa i rullini impres-
sionati ed era di nuovo uscita, facendo un lungo 
giro con i tram prima di arrivare da lui. Era certa 
che non l’avevano vista entrare in laboratorio. 

František lasciò le luci delle vetrine accese e 
chiuse a chiave la porta, poi salirono in casa. 

Ella gli raccontò la sua giornata, quello che 
aveva visto, le sue emozioni. Intanto, nel parlare, 
mangiò avidamente un panino con prosciutto che 
lui le aveva preparato, e ci bevve insieme una Pil-
sner. Poi si chiuse in camera oscura, assicurandolo 
che non ci avrebbe messo molto, perché aveva 
scattato solo due rullini. 

Ne uscì alle nove di sera, lasciandogli sul ta-
volo alcune copie per lui, molte meno del solito, 
poi, nonostante le insistenze per fermarsi a cenare, 

volle andar via subito «Devo portare le foto dove sai, 
poi voglio andare a casa e passare la notte dai miei, 
che conoscono la mia attività e la condividono, ma 
sono in grande apprensione. Vengo domani nel po-
meriggio, spero alla stessa ora di oggi». 
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Egli l’accompagnò giù per le scale per aprirle 

la porta, poi fece appena in tempo a dirle «Sii pru-
dente, non voglio perderti» che era già sparita nella 

sera ancora chiara, in una città che aveva perso 
tutti i suoi rumori. 

Risalì e guardò le foto: in un paio alcuni pra-
ghesi parlavano animatamente ma pacificamente 
con i soldati, in un’altra, in piazza del Parlamento, 
si vedeva lo sbuffo di uno sparo sulla punta del 
cannoncino di un carro armato, ma era rivolto 
verso l’alto, probabilmente su un muro del pa-
lazzo, in un’altra alcuni cittadini stavano incen-
diando un carro armato. 

Si fece anch’egli un panino e poi si gettò sul 
divano accendendosi la televisione. I notiziari 
erano finiti, ma non gli interessavano, sapeva che 
quelli della TV erano inaffidabili, stavano trasmet-
tendo un vecchio film, di fronte al quale rapida-
mente si addormentò. 
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XIX  

Si svegliò la mattina presto. Nonostante 
fosse il 23 agosto si sentiva un po’ intirizzito ed 
anchilosato, perché aveva dormito tutta la notte 
sul divano. Bevve un abbondante caffè, fece alla 
bell’e meglio tutte le sue operazioni mattutine, 
quindi scese in laboratorio, dove subito accese la 
radio. 

Questa stava diffondendo un comunicato in 
cui si invitavano i cittadini ad una specie di scio-
pero bianco di un’ora dalle dodici alle tredici: le 
auto ed i tram si sarebbero dovuti fermare, i ne-
gozi e gli uffici chiudere, i passanti rifugiarsi in sot-
topassi ed androni, in modo che le strade apparis-
sero deserte. 

Continuavano poi le cronache di quel che 
avveniva in città: le scaramucce erano molte, ma 
gli scontri veri e propri limitati. Intanto si riferiva 
che a Mosca erano in corso le presunte trattative 
tra il governo, praticamente tenuto in ostaggio, ed 
il PCUS. 
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Intorno alle undici si presentarono da lui, 
palesemente sconvolti, Jaroslav ed un altro com-
pagno. 

Quest’ultimo disse che si trovava vicino alla 
Torre delle Polveri, in un contesto tutto sommato 
tranquillo, quando vide che, mentre Tereza stava 
riprendendo dei soldati, le si era avvicinato un uf-
ficiale russo ed avevano iniziato a discutere anima-
tamente. Questi voleva farsi consegnare la fotoca-

mera e lei si rifiutava; «a quel punto l’ufficiale 
chiamò due soldati, i quali le bloccarono le braccia; 
egli allora le prese di forza la fotocamera, aprendone 
il dorso e togliendo il rullino, che srotolò alla luce e 
gettò via, poi buttò con violenza la camera in terra 
schiacciandola ripetutamente con lo stivale, infine 
dandole un calcio per lanciarla lontano. Tereza si 
divincolava e protestava, mentre i passanti gridavano 
verso i soldati manifestandole solidarietà. A quel 
punto l’ufficiale fece avvicinare una camionetta che 
portò via la ragazza. Siccome i passanti diventavano 
minacciosi, l’ufficiale fece sparare qualche colpo in 
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aria e poi tutti i soldati si allontanarono. Sono an-
dato a cercare Jaroslav per raccontargli quel che era 
avvenuto, e lui mi ha accompagnato qui». 

František si sentiva svuotato, gli sembrava di 
non avere la forza di parlare, e neppure di alzarsi 
dalla sedia. Poi fu preso come da una violenta 

scossa, si alzò e disse «Voglio andare a vedere il 
posto, accompagnatemi». 

Uscirono dirigendosi velocemente verso 
Václavské náměstí, l’attraversarono e si volsero 
verso la Torre delle Polveri. Nel frattempo era ini-
ziato lo sciopero e le strade erano diventate de-
serte, c’erano soltanto loro tre. 

Camminando, con la voce rotta dal fiatone, 
František chiese a Jaroslav se sapeva come poter 
avere notizie di Tereza, dove l’avevano portata. 
Ma lui non ne aveva la minima idea. Ad un certo 
punto gli venne in mente il nome di un funziona-
rio di polizia che era simpatizzante del movi-
mento; gli disse che poteva rivolgersi a lui a suo 
nome, ma avrebbe dovuto andare a casa sua di 
sera, non sarebbe stato prudente andare in ufficio, 
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e si fermò un attimo per scrivergli l’indirizzo su un 
foglietto di carta. 

Raggiunsero la Torre in una mezz’ora. Fran-
tišek si fece indicare il punto esatto in cui si era 
verificato l’episodio, e si fermò a fissarlo. 

Ripassò dentro di sé, con tutti i particolari, 
la descrizione dell’avvenimento che gli era stata 
fatta, e man mano gli si srotolava in testa il filmato. 
Vide Teresa che, assorta nel lavoro, faceva le sue 
riprese, poi quando era stata afferrata per le brac-
cia, gli occhi spalancati a seguire lo scempio della 
sua fotocamera, la vide dimenarsi quando la por-
tavano via, e l’elastico che le reggeva la coda si 
rompeva mentre la massa di ricci rossi le si spar-
geva per le spalle. 

Poi egli cominciò a girare intorno guardando 
per terra: dopo un po’, a fianco del marciapiedi, 
vicina ad un tombino di scarico, vide la fotoca-
mera disastrata e la prese. 

A quel punto non potevano fare nient’altro. 
Egli disse a Jaroslav che la sera sarebbe andato dal 
poliziotto che gli aveva indicato, poi la mattina 
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successiva gli avrebbe riferito quel che avesse ap-
preso. Jaroslav pensò che non sarebbe stato pru-
dente vedersi in laboratorio, e gli fissò un appun-
tamento presso la birreria “U Cerneho Vola”, che 
si trovava in zona isolata, sulla Loretánská, dopo 
il complesso del Castello. 

Quindi se ne andarono ognuno per suo 
conto. 

In un primo momento egli aveva pensato di 
cercare i genitori della ragazza per vedere se fosse 
stata rilasciata e tornata a casa: ma subito accan-
tonò l’idea, li avrebbe messi in grande agitazione 
senza motivo, perché era certo che Tereza appena 
libera sarebbe passata da lui. Quindi tornò in la-
boratorio per restare in attesa fino a sera, quando 
sarebbe andato dalla persona indicata da Jaroslav. 
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Si mise al bancone cercando di fare qualcosa 
che gli facesse passare il tempo, ma l’attenzione gli 
mancava per qualunque attività, anche nelle ope-
razioni di routine che di solito faceva meccanica-
mente, ci si impicciava rischiando di combinare 
guai. 

La sua mente era fissa su Tereza, si ripassò 
decine di volte il fatto come gli era stato descritto, 
ed ogni volta gli sembrava di vederne nuovi parti-
colari, sempre più terrificanti. Pensava alla mac-
china fotografica che era riuscito a trovare, e che 
aveva portato nella stanzetta della camera oscura. 
Sapeva che era irrecuperabile, e quando Tereza 
fosse tornata gliene avrebbe regalata una nuova, 
quella l’avrebbero conservata per ricordo. Istinti-
vamente aveva pensato “quando fosse tornata”, 
ma se il “quando” fosse sostituito da un “se”? Al-
lontanò l’ipotesi. 

Intanto il tempo passava e lei non si vedeva. 

La sera alle otto si recò dal poliziotto che gli 
era stato indicato. Abitava nella zona di Florenc, 
in una palazzina moderna che affacciava su una 
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larga via di scorrimento, al terzo piano. Il portone 
era aperto, quindi salì e suonò il campanello 
dell’interno che gli era stato precisato. Venne ad 
aprirgli una bambina spigliata, sui dieci anni, bion-

dissima. Le chiese «C’è papà?». 

Lei gli rispose con un’altra domanda: «Tu chi 
sei? Che vuoi?» 

«Sono un amico di Jaroslav, vorrei parlare con 
il tuo papà» 

«Ciao, io sono Veronika. Ora non può perché 
mi deve accompagnare a letto» 

In quel momento le arrivò dietro il padre, un 
uomo alto e magro, forse sui trentacinque, biondo 

come la figlia, che le disse «Questa sera a letto ti 
porta la mamma, perché ora ho da fare con questo 
signore. Va bene?» 

La bambina diede un’occhiata un po’ storta 

a František e di malavoglia rispose «Va bene». 

I due uomini si presentarono, lui si chiamava 
Pavel, e con estrema cortesia lo invitò nel salotto, 
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dove lo fece sedere chiudendo la porta e spie-

gando «Con mia moglie non ho segreti, ma la bam-
bina è molto loquace, non si può mai sapere se parla 
con le sue compagne di scuola di quel che le capita di 
ascoltare. Allora perché Jaroslav l’ha indirizzata a 
me?». 

František gli spiegò in tutti i dettagli quel che 
era successo, chiedendogli se poteva avere notizie. 

Pavel spiegò che lui faceva un altro tipo di 
servizio, ma si sarebbe sicuramente informato dai 
colleghi, però il fermo era stato fatto dai militari 
russi, quindi era molto improbabile che avessero 
comunicato loro qualcosa. 

Poi ci pensò su un momento e chiese: «Come 
si chiama la ragazza?» 

«Tereza Janak» 

«mmm… questo nome l’ho sentito in Cen-
trale. La cercavano per aver mandato foto all’estero. 
Se l’avessimo presa noi se la sarebbe cavata con una 
denuncia di poco conto a piede libero, ma i russi… 
la cosa di questi tempi è molto più complicata» 
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«Cosa rischia?» 

«Per ora non formulerei ipotesi, potrebbero es-
sere avventate. Lei ha il telefono?» 

Se lo scambiarono. 

«Domani sera, o al massimo dopodomani sera, 
le farò sapere tutto quello di cui sarò potuto venire a 
conoscenza». 

František se ne usci dall’incontro con la 
bocca amara. Razionalmente sapeva che quella 
sera non avrebbe potuto sapere nulla, e dopo 
quello che aveva appreso sapeva che comunque la 
polizia ceca non avrebbe avuto voce in capitolo, 
ma nel momento che si era visto aprire la porta da 
quella bella bambina, l’aveva preso come un buon 
auspicio, ed un demonietto benigno dentro di lui 

gli aveva sussurrato «Vedrai che fra due o tre giorni 
Tereza ritorna», poi la speranza si era dissolta. 

Il giorno dopo era andato all’appuntamento 
con Jaroslav e gli aveva riferito il carattere interlo-
cutorio del colloquio con Pavel; il ragazzo gli 
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aveva dato il numero di un telefono al quale chia-
marlo quando avesse avuto notizie. Quindi era 
tornato a casa ad aspettare la telefonata. 
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XXI  

Nell’attesa di tanto in tanto accendeva la ra-
dio, ma non l’ascoltava con l’assiduità né con l’at-
tenzione di quando sapeva Tereza per strada. 

Sentiva che la situazione si faceva sempre 
più difficile, sia in città nel rapporto con gli occu-
panti, sia nell’andamento dei colloqui a Mosca. Ma 
il suo interesse verso quegli avvenimenti, pur per-
manendo a livello di coscienza e pur se egli razio-
nalmente continuava ad aderire alle tesi che più 
che dalle parole aveva acquisito dai comporta-
menti e dalla dedizione di Tereza e dei suoi amici, 
quell’adesione era come ovattata, sommersa nella 
riaffiorante solitudine del suo io primario. 

La telefonata di Pavel arrivò solo nella serata 
del 26, lunedì. 

Egli riaffermò che la polizia ceca era stata 
tenuta completamente fuori dal fermo di Tereza e 
che non si sapeva dov’era detenuta, era riuscito 
solo ad avere conferma che l’accusavano di aver 
inviato illegalmente le sue foto all’estero per la 
pubblicazione su stampa straniera. 
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Aggiunse, inoltre, che era stato dato loro un 
elenco di nomi su cui investigare per cercarne le 
complicità. Tra i nomi c’erano quelli di Jaroslav, 
ritenuto probabile complice, ed il suo, su cui però 
non avevano indizi, ed era oggetto di accertamenti 
solo per la frequentazione assidua con la ragazza, 
e si doveva appurare se era conoscenza dei fatti 
per i quali ella era accusata. Pavel gli disse che lui 
avrebbe dovuto aspettarsi una visita della STB4, 
ma all’inizio della settimana successiva perché al 
momento gli agenti avevano impegni più urgenti; 
Jaroslav invece era molto più a rischio. 

Infine gli disse che per il momento sicura-
mente non c’era alcun controllo dei telefoni, per-
ché tecnicamente era il suo gruppo che li eseguiva, 
ma temeva che presto glielo avrebbero chiesto. 

František dopo averlo ringraziato chiamò 
subito il numero che gli aveva dato Jaroslav. Gli 
rispose una ragazza che lo assicurò che l’avrebbe 
fatto chiamare entro pochi minuti. 

Infatti dopo un po’ gli arrivò la sua chiamata, 
ed egli gli riferì a grosse linee il suo colloquio con 

 
4 Státní Bezpečnost (polizia per la Sicurezza dello Stato") 
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Pavel. Jaroslav non ne parve sorpreso, comunque 
gli chiese di aspettarlo nelle prime ore di quella 
stessa notte, per stabilire che fare; gli chiese di la-
sciare la porta aperta e la luce del laboratorio 
spenta, che lui sarebbe salito in casa. 

Lo vide arrivare puntualmente, e riparlarono 
a lungo delle notizie apprese. Jaroslav temeva che 
Tereza fosse stata trasferita in Russia ed accusata 
di alto tradimento: rischiava una condanna di una 
quindicina d’anni. Osservando la faccia terroriz-
zata di František, cercò di mitigare la sua previ-
sione, ma non c’era convinzione nelle sue parole. 

Poi gli dimostrò una capacità organizzativa 
fuori dal comune. Disse che in qualunque situa-
zione egli avrebbe dovuto sostenere quanto già 
concordato, che fra lui e Tereza c’era solo una re-
lazione sentimentale, e non sapeva niente delle 
foto. A tal fine, ed anche per conservarle a futura 
memoria, avrebbero dovuto essere occultate tutte 
le foto che egli aveva, e le prove dell’attività della 
ragazza nel suo appartamento. 

Gli comunicò, senza chiedergli nessun pa-
rere, come cosa decisa che avrebbe dovuto essere 
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fatta tassativamente, che a tal fine aveva avvisato 
due compagni, lavoratori edili, i quali sarebbero 
arrivati al massimo entro un’ora con i materiali ne-
cessari e che prima di mattina avrebbero murato 
la camera oscura, con tutte le foto di Tereza e le 
apparecchiature per la stampa all’interno, in modo 
tale che nessuno si sarebbe potuto accorgere 
dell’esistenza della stanza. 

Quel che Jaroslav aveva organizzato diede a 
František la certezza che egli considerava sicuri i 
timori sulla sorte di Tereza, e che lui non l’avrebbe 
rivista almeno per molti anni. 

Il ragazzo, infine, concluse dicendo che già 
da tempo aveva predisposto il modo di sparire, 
senza naturalmente comunicargli le modalità; ag-
giunse soltanto che, qualora la polizia politica gli 
avesse chiesto se lo conoscesse, doveva dire solo 
che era venuto una volta con Tereza per farsi ri-
parare una fotocamera. 

Dopodiché se ne andò di soppiatto spa-
rendo nella notte. 
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Non passò molto che arrivarono i due com-
pagni che erano stati annunciati. Avevano par-
cheggiato un furgoncino in Karlovo náměstí e, 
con poche buste per volta per non destare so-
spetti, anche se la zona appariva deserta, in vari 
viaggi portarono dentro il materiale attraverso il 
laboratorio buio. 

Quindi si misero all’opera: dopo aver do-
mandato a František se aveva tolto dall’apparta-
mento ogni traccia delle foto di Tereza, gli chie-
sero dei lenzuoli per coprire le attrezzature ed i 
mobili all’interno della camera oscura, quindi tol-
sero la porta e la misero all’interno, e lo stesso fe-
cero con la cornice ed i montanti dopo averli di-
velti, dopodiché con mattoni forati e calce tampo-
narono completamente la luce della porta, intona-
carono, e coprirono tutta la parete con carta da 
parati, di una tonalità un po’ diversa da quella del 
resto della stanza, ma che sembrava voluta. 

František restò stupefatto: tutto il lavoro 
non era durato neanche tre ore, ed era stato fatto 
con tale accuratezza che nessuno avrebbe potuto 
sospettare l’esistenza di una stanza lì dietro. 
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Le foto di Teresa, i suoi rullini, le attrezza-
ture sulle quali aveva passato le notti, erano ormai 
chiuse lì dentro per chissà quanto tempo, imper-
meabili a chiunque. Come lei, che chissà dov’era 
materialmente, ma che egli sentiva chiusa dentro 
di sé, senza che nessuno potesse vederla. 

I due ragazzi pulirono tutto con estrema 
cura e se ne andarono, portando via le buste con 
il materiale di scarto. Silenziosamente, uno per 
volta, senza neanche dire il nome, né František lo 
chiese loro. Né li ringraziò, non ce n’era bisogno. 

Era ormai mattina. Bevve un’abbondante 
dose di caffè forte e scese in laboratorio, come 
fosse un giorno tra i tanti. 
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XXII  

Per abitudine, accese la radio e si sedette al 
piano di lavoro. Dopo poche battute di giornali 
radio, però, spense l’apparecchio. Gli sembrava 
che non venisse detto nulla di rilevante. Era come 
se l’intero corso degli avvenimenti fosse poggiato, 
senza alcun ancoraggio, su un piano leggermente 
inclinato, e quindi scivolasse lentamente, fatal-
mente, inesorabilmente verso un avvallamento 
nebbioso, predestinato. 

Egli sapeva che doveva attendere che ve-
nisse a trovarlo la polizia politica. Era un’attesa 
senza timore: qualunque cosa sarebbe successa, 
sarebbe successa e basta, come se anche lui avesse 
dovuto planare fino ad un ignoto avvallamento 
nebbioso. 

Era un’attesa di cui non conosceva la durata: 
è vero che Pavel gli aveva dato un’indicazione, ma 
era notorio che in quei casi non c’erano regole, o 
piuttosto le regole forse c’erano, ma erano occulte 
ed arbitrarie, come leggi che fossero di volta in 
volta promulgate ed abrogate dal potere assoluto 
della polizia politica. 



IL FOTORIPARATORE DI PRAGA 

Pag.114 

 

Questa, infatti, nel contesto del nuovo 
corso, era rimasta acquattata nell’ombra, fedele al 
regime che si credeva tramontato e pronta di 
nuovo a servirlo quando fosse risorto. Perché è 
della tirannia che la polizia politica si nutre, è da 
essa che trae il suo potere. Ed il potere chi ce l’ha 
se ne tiene abbarbicato, a qualunque costo. 

Nell’attesa František si mise a lavorare. Rior-
dinò i suoi minuti strumenti, ripulì il piano di ve-
tro, osservò le varie fotocamere in attesa del suo 
intervento, ed alla fine scelse una Praktica IV M, 
uguale a quella che gli aveva portato Tereza la 
prima volta, e che, violata, ora si trovava all’in-
terno della camera murata. Il suo lavoro, però, 
procedeva stancamente, quel lavoro che fin 
dall’adolescenza era stato lo scopo e la passione 
della sua vita, ora procedeva meccanicamente, gui-
dato automaticamente da quella perizia che una 
volta acquisita fa parte delle persone anche al di 
fuori della volontarietà degli atti. 

La visita arrivò prima del previsto. 
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Era di venerdì, quasi all’ora di chiusura, 
quando si presentarono due uomini, uno alto e se-
galigno, l’altro appena un po’ più basso e più an-
ziano, che dava sul pienotto; entrambi portavano 
un abito a doppio petto che voleva apparire ele-
gante, ma rivelava una fattura scadente. Entrati 
con ostentata cortesia, František aveva creduto 
che fossero clienti, ma subito quello più magro 
aveva mostrato un distintivo e si era dichiarato: 

«Sono il capitano Martin Belka e questo è 
l’agente Jakub Hanek, della Sicurezza di Stato. 
Vorremmo farle alcune domande» 

In lui immediatamente scattò una strana rea-
zione, come se fosse improvvisamente emerso da 
quel suo avvallamento nebbioso di indifferenza 
esistenziale, ed altrettanto d’improvviso gli si fos-
sero rizzate antenne per fronteggiare la situazione. 

Allora li guardò con aria attonita, come se 
mai si fosse aspettato una visita della polizia, e 

chiese: «Naturalmente non ho obiezioni. Ma su che 
cosa?» 

«Sulla signorina Tereza Janak» 
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«Capisco. Penso che sarebbe meglio se salis-
simo su in casa, staremmo più tranquilli» 

I due furono d’accordo, quindi lo seguirono 
su per la scala a chiocciola. Con aria apparente-
mente indifferente si fecero un giro per la casa, 
guardando in tutti gli angoli, poi gli chiesero se 
aveva la disponibilità di altri locali. Avutane rispo-
sta negativa, accettarono l’invito a sedersi sul di-
vano, mentre lui prese una bottiglia di Vodka e tre 
bicchierini che posò sul tavolinetto, e si sedette in 
poltrona di fronte a loro. 

Il capitano Belka accennò al tavolino e gli 

disse «Non è il caso, siamo in servizio» 

Al che lui, con accento confidenzialmente 

amichevole «Un bicchierino non significa niente, 
non formalizziamoci», e glielo porse. Il capitano lo 

prese con un sorriso, senza accorgersi dello 
sguardo contrariato del collega. 

František con un’espressione che mostrava 

piena collaborazione, domandò «Allora, cosa vo-
lete sapere?» 
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A quel punto parlò l’altro, quello che gli era 
stato presentato come agente Jakub Hanek. Ma 
l’atteggiamento che aveva preso ed il tono presun-
tuoso delle sue parole gli fecero capire che non era 
un semplice agente, ma un superiore del presunto 
capitano Belka. 

«Ci parli dei suoi rapporti con la signorina Te-
reza Janak» 

«C’è poco da dire. Ci siamo conosciuti ai primi 
di dicembre dello scorso anno, quando è venuta a 
farsi riparare una fotocamera. Abbiamo cominciato 
a parlare ed abbiamo familiarizzato. Così poi ci 
siamo visti spesso» 

«Che tipo di rapporto avete instaurato?» 

«Beh, molto personale, lo definirei sentimen-
tale» 

«Al punto che passava la notte qui da lei?» 

«No, non d’abitudine. In tutti questi mesi sarà 
successo una decina di volte, non di più. Scusate, ma 
spero che questa conversazione resti riservata» 
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«Resterà solo nelle relazioni del nostro Servi-
zio, se lei non risulterà coinvolto nelle attività della 
ragazza» 

«Perché, cosa ha fatto? Ed ora dov’è?» 

Egli sapeva che sue domande sarebbero ri-
maste senza risposta. 

«Lei ha mai visto le sue foto?» 

«Solo un paio di volte, appena conosciuti. La 
prima erano riprese di opere d’arte, dipinti, sculture, 
diceva che le servivano per gli studi che stava facendo; 
la seconda erano due o tre ritratti di compagni di 
università» 

«Non le ha mai fatto vedere sue fotografie di 
cortei o manifestazioni?» 

«Assolutamente no. Non credo che fosse il suo 
genere» 

«Però sappiamo che ne faceva» 
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«Davvero? Se è così non me le faceva vedere, 
forse perché sapeva che ero contrario alle manifesta-
zioni. Non sono mai stato interessato alla politica, e 
Tereza lo sapeva bene» 

Si inserì il capitano Belka «Questa cosa ci è 
stata confermata dai suoi clienti. Quando l’ha vista 
l’ultima volta?» 

«Credo una ventina di giorni fa. Abbiamo li-
tigato» 

Riprese l’interrogatorio Jakub Hanek. 

«Sapeva se Tereza vendeva le sue foto?» 

«Oh, no. Non è possibile, lei era sempre in 
bolletta» 

«E che ci faceva?» 

«Non ne ho idea. Penso che se le tenesse in 
casa» 

«A casa dei genitori ci siamo stati, e non ab-
biamo trovato né foto né rullini. Conosce un ragazzo 
di nome Jaroslav?» 
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František aggrottò la fronte, come se quel 
nome gli desse fastidio. 

«Sì, purtroppo me lo ricordo. L’ho visto una 
sola volta, Tereza l’aveva accompagnato da me per 
la revisione di una fotocamera, una Voigtländer. Per 
la verità è proprio a causa sua che abbiamo litigato, 
aveva con lui un atteggiamento confidenziale che non 
mi era piaciuto affatto» 

«Conosce Victoria e Matei Todorov?» 

«I nuotatori? Tereza li conosceva bene, ed una 
volta li ha accompagnati qui per presentarmeli: in 
laboratorio c’era anche un mio cliente che era loro 
tifoso. Dopo di allora non li ho più visti» 

Jakub Hanek lo guardò con aria severa, ed 
aggiunse: 

«Per ora a noi basta così. Ora il mio collega le 
lascia un indirizzo ed un telefono. Se dovesse ricevere 
qualche visita da parte di amici della signorina Te-
reza Janak, o di Victoria e Matei Todorov, o di 
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Jaroslav ci chiami immediatamente, anche se la cosa 
non le dovesse sembrare importante» 

Salutando solo con un cenno del capo, si al-
zarono e se ne andarono. 

František chiuse la porta del laboratorio, ri-
salì in casa e si mise sul divano. 

A quel punto tutta la tensione gli calò, e fu 
di nuovo immerso nel suo avvallamento nebbioso 
di indifferenza esistenziale. Con l’aggravante che 
ora non c’era neanche più l’attesa a tenerlo vigile. 

Il giorno successivo scese in laboratorio e si 
applicò al suo lavoro, e così per il successivo an-
cora, e così per tutti i giorni degli anni che sareb-
bero seguiti. 
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Parte Terza 
Praga, gennaio 1990 

Nel gennaio del 1990 si presentarono in la-
boratorio una bella signora bionda, molto alta, ac-
compagnata da una bambina intorno ai dieci anni, 
pure lei biondissima. Fuori, per terra, era posata 
una neve recente ed abbondante. Le due persone 
entrando avevano fatto con i piedi quello stesso 
sciacquettio che egli ancora ricordava della prima 
volta che aveva visto Tereza. 

Come František le vide fissò intensamente la 

bambina e gli uscì un balbettante «Mah…». 

La signora lo guardò sorridente e gli disse: 

«Non è lei che conosce, ma me» 

František cominciò a capire. 

«Sono Veronika Pavel. Lei era passato a casa 
nostra tanti anni fa» 
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«Lo ricordo molto bene. La bambina è identica 
a come era lei allora. Come sta suo papà?» 

«Purtroppo è morto, per un tumore, nel 1974. 
Allora io ero adolescente, però lui con me parlava 
molto, non aveva segreti. Nel periodo della sua ma-
lattia mi disse, fra l’altro, due cose che si fece promet-
tere che le avrei riferito, solo però se la situazione 
politica fosse cambiata, perché si trattava di notizie 
prese da archivi che erano considerati segreti di stato» 

«Riguardano Tereza Janak?» 

«Una sì. Tereza dopo essere stata arrestata, 
venne portata in Russia e processata per alto tradi-
mento per la pubblicazione di foto in Francia. Fu 
condannata a dodici anni da scontare in un carcere 
in Siberia, con il divieto assoluto di avere qualunque 
contatto fuori dal carcere. Ella purtroppo nel 1971 
prese il tifo, almeno così risulta dalle carte, e morì. 
Credo che venne sepolta in qualche fossa comune. Mi 
dispiace, so quanto ci teneva a lei» 
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«Da anni sono preparato ad una notizia si-
mile. Purtroppo non mi dice nulla di inaspettato. 
Ormai il dolore della sua morte è dentro di me dal 
giorno del suo arresto. E l’altra?» 

«L’altra è una bella notizia: Jaroslav il giorno 
dopo aver visto lei per l’ultima volta è riuscito ad 
espatriare in Svezia. Papà mi aveva dato l’indi-
rizzo, erano molto amici, nonostante la differenza 
d’età, e quando sono stata a Stoccolma per una gita 
scolastica, all’ultimo anno delle superiori, l’ho cer-
cato, anche per dirgli della morte di papà. Ci siamo 
innamorati all’istante, io non sono tornata nel 
gruppo della gita, mi sono nascosta da lui e da subito 
abbiamo convissuto. Paula è nostra figlia, e stiamo 
tuttora insieme. È la prima volta da allora che torno 
a Praga» 

«La mia vita è molto ritirata, com’è stata sem-
pre. Esco raramente, e mai a più di qualche centi-
naio di metri da casa. Però ho l’impressione che 
Praga sia diventata solo una città da turisti. Non 
c’è più umanità tra le persone» 
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«Anch’io ho ricevuto la stessa impressione. 
Non so se ci tornerò ancora, tanto non ho più nes-
suno qui» 

«È venuto con voi anche Jaroslav?» 

«No, ha detto che doveva lavorare, ma il mo-
tivo vero è che aveva paura di rivedere la città» 

«Non sa quanto piacere mi ha dato dicendomi 
di voi due. Me lo saluti. Quando ripartite?» 

«Domani, forse dopodomani» 

František uscì da dietro il bancone, abbrac-
ciò la mamma e diede un bacio alla bambina e le 
guardò allontanarsi verso Václavské náměstí. 

La sera sul divano stette a lungo a pensare. 
Infine decise che ora che della morte di Tereza ne 
aveva la certezza gli restava da fare una cosa, che 
attuò nei giorni successivi. 

Fece abbattere la tamponatura dell’entrata 
della camera oscura, ripristinare la porta e pulire 
bene tutto. Poi prese le foto e, per quante ce ne 
entravano, ne tappezzò le pareti del laboratorio. 
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Infine liberò il ripiano superiore di una delle libre-
rie di casa e ci posò al centro il relitto della Praktica 
IV M di Tereza. 



Pag.127 

Parte Quarta 
Praga, luglio 1992 

I  

Dall’ingresso del Meran Hotel, più o meno 
a metà della Václavské náměstí, in una tiepida 
mattina di un mercoledì di maggio stava uscendo 
una coppia di turisti francesi di mezza età. 

Erano arrivati la notte precedente con un 
volo da Parigi all’aeroporto di Praga, e da qui un 
taxi li aveva portati in albergo. 

In quella loro prima uscita avevano deciso di 
iniziare con un giro per i luoghi più caratteristici e 
famosi della città, senza dare importanza al fatto 
che si sarebbero amalgamati alla massa turistica, a 
loro interessava un viaggio nel passato. 
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Appena fuori dalla vetrata dell’albergo, si 
fermarono per guardarsi intorno. D’istinto si vol-
tarono verso il palazzo del Museo, alla loro sini-
stra, che evocava lontani ricordi, ma poi si mos-
sero per attraversare la piazza. Appena arrivati al 
giardinetto che suddivideva le due corsie stradali, 
si imbatterono in un ragazzo che dormiva su una 
panchina in pietra, accostata alla quale era una bi-
cicletta su cui erano affastellate borse, una sacca, 
pentolame vario ed un vecchio sacco a pelo. 

Procedendo stavano per attraversare l’altra 
corsia, quando dovettero fare un precipitoso salto 
all’indietro, perché una potente autovettura nera 
guidata da un giovane, poco più che ragazzo, tar-
gata CZ, stava arrivando a forte velocità, incurante 
dei passanti. Sembrava che nessuno ci facesse 
caso. 

Riuscirono infine a trovarsi sull’altro marcia-
piedi, e la prima cosa che videro davanti a loro fu 
una vecchia e polverosa modisteria, che vendeva 
cappelli, risalente certo ad epoche anteriori a 
quelle che loro ricordavano. In vetrina c’erano, 
come allora, cappelli da esposizione, non quelli 
destinati alla vendita, che risalivano alle mode più 
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lontane, ad iniziare dagli anni venti fino agli anni 
cinquanta e sessanta, che emanavano un fascino 
di belle cose lontane, contrastante con la sciatteria 
delle persone di passaggio. 

Pure resisteva il negozio di Bata, anche se 
ampliato e rimodernato, e, verso il Museo, nota-
rono che la piccola e buia libreria in cui tante volte 
si erano soffermati, ora si era estesa a quattro lu-
minose grandi vetrate. 

Per il resto quasi tutto era cambiato. Le pic-
cole botteghe di quartiere non c’erano più, per la 
gran parte sostituite da sale giochi, o da cambia 
valute o da rosticcerie all’occidentale. Tutto sem-
brava finalizzato a soddisfare l’omologazione della 
massa turistica, che già a quell’ora affollava la 
piazza. 

In quasi tutti gli stipiti dei portoni, stavano 
mollemente appoggiate, a mo’ di turiste stanche, 
giovani ragazze sommariamente vestite, pronte a 
fare discreti cenni allusivi ai maschi di passaggio. 

La nostra coppia, lasciandosi indietro la 
piazza, si fece trascinare dalla folla verso l’imboc-
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catura della Melantrichova, con l’intenzione di ar-
rivare alla Staroměstské náměstí, la piazza del Co-
mune con il grande orologio astronomico. 

Prima però i due turisti francesi si ferma-
rono a fare un giro per il mercato Havelské tržiště. 
Qui rimasero colpiti da alcune donne, anche di-
gnitosamente vestite, che con in mano delle borse 
si chinavano furtivamente tra i banchi per raccat-
tare da terra frutta o verdura che erano state scar-
tate. 

Il loro proposito di ritrovare lo spirito della 
Praga che conoscevano, a mano a mano svaniva al 
cospetto della realtà. Quando furono di fronte al 
Comune, la quantità di folla che attendeva lo spet-
tacolo dell’animazione dell’orologio li fece desi-
stere, e continuarono per la Karlova verso il Ponte 
Carlo. 

Sul ponte finalmente ebbero una piacevole 
sorpresa che li fece riconciliare con quell’inizio di 
giornata: incontrarono il musicista Jiří Wehle, che 
già fin dall’epoca, ventenne o poco più, ricorda-
vano esibirsi sul ponte Carlo. In quel momento 
stava suonando la gironda accompagnandola con 
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il canto di una ballata; al suo fianco aveva un car-
rettino con altri strumenti che portava con sé: la 
Ninera, la Cistra, il Sitar. Essi ricordavano che a 
volte ne portava anche di quelli costruiti da lui sul 
modello di strumenti antichi. 

Tornando indietro, anziché riprendere la 
Karlova girarono sulla Liliova: bastarono poche 
decine di metri che i turisti sparirono, e finalmente 
si trovarono al cospetto di una città abitata dai 
suoi cittadini, anche se non era più quella che ri-
cordavano. 

Verso la fine della Liliova, subito prima della 
confluenza con la Betlémské náměstí, c’era un pic-
colo slargo con alcuni cassonetti della spazzatura. 
Quando ancora stavano distanti, videro un si-
gnore che ci si avvicinava: era un uomo sulla ses-
santina, dall’aspetto distinto, con abito intero che 
originariamente doveva essere di discreta fattura, 
ma ora appariva liso e stinto. Con aria furtiva si 
avvicinò ai cassonetti, ed aprendoli uno dopo l’al-
tro estraeva qualcosa che riponeva in buste che 
aveva con sé. 
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La nostra coppia si fermò a distanza, aveva 
capito che, se l’uomo li avesse visti, si sarebbe sen-
tito leso nella sua dignità, e riprese il cammino solo 
quand’egli si fu allontanato. 

La Betlémské náměstí era abbastanza 
grande, e da un lato il marciapiedi aveva diverse 
panchine di pietra. Su di essa sedevano, leggendo 
il giornale, numerosi giovani. La coppia di francesi 
osservò che, essendo mercoledì, quei giovani 
avrebbero dovuto trovarsi al lavoro. 

In mezzo alla piazza passavano donne, di 
varie età, vestite modestamente, che cammina-
vano a fatica zoppicando, alcune aiutandosi con 
un bastone. 

L’impressione che la nostra coppia ne trasse 
fu che la città esibisse un grande, accattivante e 
luccicante palcoscenico nei posti in cui i turisti ve-
nivano veicolati, e tutto il resto lo confinasse fuori 
da sguardi estranei. 

Si era ormai fatta l’ora di pranzo, e decisero 
di andare a mangiare, prima di dirigersi alla meta 
di quella prima giornata, pur se non ne avevano 
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più avuto notizie e non erano certi che l’avrebbero 
ancora trovata. 

Si diressero allora, sempre percorrendo vie 
secondarie e poco bazzicate, verso la Karlovo ná-
městí, che raggiunsero in poco più di mezz’ora. 
Da qui percorrendo il sottopasso di un palazzo ar-
rivarono alla Malá Štěpánská, alla fine della quale, 
all’incrocio con la Štěpánská, ritrovarono, anche 
se rinnovata ed ingentilita, una trattoria che un 
tempo frequentavano. 
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II  

Finito di mangiare, tornarono sulla Karlovo 
náměstí, e di qui presero la Vodičkova, per rag-
giungere, dopo poche decine di metri, il piccolo 
slargo su cui ricordavano il laboratorio di Fran-
tišek Brabec. 

Quando i due turisti francesi furono davanti 
alla vetrina del laboratorio, František era appena 
sceso dalla sua pausa pranzo, e stava aprendo la 
porta: i tre si trovarono di fronte e fu un attimo 
che si riconoscessero ed abbracciassero: 

«František!» 

«Victoria e Matei!» 

I venticinque anni trascorsi erano passati 
lievi sul fisico dei due, avevano lasciamo segni 
profondi su quello dell’altro. 

Egli li invitò a salire, ma appena furono en-
trati nel laboratorio saltarono loro agli occhi le 
foto di Tereza, e si fermarono a lungo a guardarle. 

Quando furono in casa si sedettero tutti e tre 
nel salottino, e stettero diversi secondi a scrutarsi, 
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avendo tante di quelle cose da dirsi che nessuno 
sapeva dove cominciare. 

Ruppe il ghiaccio František: 

«Avete saputo di Tereza?» 

Gli rispose Victoria «Frammentariamente e 
non di preciso, l’unica notizia che ci è arrivata, pochi 
mesi fa, è che era morta in Siberia. I contatti con 
tutti coloro che ci erano più vicini erano stati troncati 
di proposito per motivi di sicurezza. Nessuno ha mai 
saputo dove eravamo, la gestione della nostra fuga è 
stata presa in mano soltanto dai compagni francesi» 

Egli raccontò loro tutto, a cominciare dalle 
modalità dell’arresto alla Torre delle Poveri, alle 
notizie incerte ed incomplete che riusciva ad 
avere, al lungo silenzio degli anni, da cui aveva or-
mai elaborato il convincimento della sua morte, 
all’incontro con Veronika nel gennaio dell’anno 
precedente, da cui ne aveva avuto la certezza e co-
nosciuto i particolari. Poi chiese di loro. 

Iniziò Matei. 
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«La decisione la prendemmo ad Ostrava, ma 
non abbiamo detto nulla, neppure a Tereza. 

«Iniziamo dai motivi. Come sai, eravamo per-
sonaggi famosi, beniamini del pubblico. Se la situa-
zione fosse degenerata, come prevedetti subito dopo il 
30 maggio, saremmo stati posti sotto stretta sorve-
glianza, perché il regime avrebbe fatto di noi una 
bandiera. È vero che avremmo vissuto in una situa-
zione privilegiata, ma il prezzo sarebbe stato una 
continua passarella di supporto al regime, ed a noi 
non andava di pagare questo prezzo» 

Victoria faceva ampi gesti di assenso, poi 
continuò lei. 

«Appena rientrati da Ostrava, ci mettemmo 
in contatto con chi ci poteva aiutare, e il 2 giugno in 
tutta fretta partimmo. Abbiamo passato il confine 
in Austria, dove c’era ad attenderci un compagno 
francese, il quale ci ha fatto arrivare a Parigi. Qui 
abbiamo ottenuto asilo ed il cambio di identità, pren-
dendo la residenza a Rouen, in Normandia, dove 
saremmo stati più al sicuro» 
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Di nuovo Matei. 

«Ora ci chiamiamo Marie e Jean Malraux, in 
base ai documenti ci siamo sposati a Mont Saint 
Michel, non abbiamo figli. Abbiamo fatto dall’ini-
zio gli insegnanti di nuoto, e dopo qualche anno, fa-
cendo un po’ di debiti, abbiamo comprato una pi-
scina nostra, sempre lì a Rouen. Certo, l’attività ago-
nistica, con rimpianto, ce la siamo scordata, anzi 
nessuno dei nostri allievi, o nuovi amici, ne ha mai 
saputo nulla, ma tutto sommato ci è andata bene». 

Victoria e Matei (František continuava a 
chiamarli così) si alzarono per un giro di nostalgia 
in camera oscura, dove si fermarono qualche mi-
nuto sollevando i lenzuoli ed accarezzando le at-
trezzature, poi, nel tornare in salotto, solo allora 
videro la Praktica disastrata sulla libreria: ricolle-
gandosi al racconto che era stato loro fatto, capi-
rono senza bisogno di parole. 

František chiese la loro opinione su questa 
nuova Praga. 
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Victoria disse: «Siamo arrivati solo ieri notte 
ed abbiamo fatto un lungo giro questa mattina, è 
presto per un giudizio. L’impressione è che le zone 
centrali siano diventate un grande palcoscenico per i 
turisti, e quelle defilate dal centro siano dimenticate. 
Chi lavora al centro, nei negozi, nelle agenzie, negli 
alberghi, è tutto concitazione ed efficienza. Fuori dal 
centro non si fanno che incontrare mendicanti e per-
sone sofferenti». 

František fece un sospiro, e dopo una lunga 
pausa intervenne: 

«Voi sapete che ho sempre avuto una vita 
molto ritirata, chiusa nel mio laboratorio ed imme-
diati dintorni. Dopo la scomparsa di Tereza, ancora 
di più, se prima andavo a qualche mostra di fotogra-
fia, che era il mio solo interesse, poi non l’ho più 
fatto. Però una volta o due all’anno mi capita di an-
dare in periferia a rifornirmi di qualche attrezzo di 
lavoro. Prima c’era solo il tram, ora c’è la Metropo-
litana. Voi non la conoscete, è stata costruita dopo 
che ve ne siete andati. 
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«I corridoi della Metropolitana sono la cartina 
di tornasole della vita della città. Lì si sta riparati 
dalle intemperie, fa caldo d’inverno e fresco d’estate, 
ed allora quei passaggi sono diventati la residenza 
dei derelitti della città. Una volta chi si esibiva per 
strada lo faceva volontariamente, per una scelta arti-
stica, come Jiří Wehle ed altri che abbiamo cono-
sciuto sul Ponte Carlo, o per avere un trampolino di 
lancio. Ora se incappate in un suonatore di violino, 
al novanta per cento è un orchestrale disoccupato, o 
un vecchio pensionato che cercano un vostro obolo per 
vivere. I passaggi della Metropolitana, ma anche le 
strade pullulano di questo genere di suonatori di vio-
lino, o simili questuanti» 

František andò a prendere delle birre in 
frigo. 

«Certe volte, sembra una bestemmia, mi sor-
prendo ad essere contento che Tereza non veda tutto 
questo. Lei lottava per una società che sì imponesse 
dei doveri alle persone, ma perché quei doveri fossero 
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il presupposto perché venissero loro riconosciuti di-
ritti, non concessioni. Adesso anche il più miserabile 
degli uomini ha doveri che la società pretende da lui, 
ma nessun diritto. L’inflazione ha eroso i risparmi 
di chi ce li aveva, ma soprattutto ha messo sul lastrico 
i pensionati e costretto i lavoratori a sperare in qual-
che aumento per poter andare avanti. Lo smantella-
mento del sistema sanitario pubblico impedisce a chi 
non ha possibilità economiche di curarsi, ed ecco che 
si vedono in giro persone sciancate e malaticce, le case 
dello stato sono state privatizzate, e gli affitti imposti 
da chi le ha comprate.  

«La società cui siamo arrivati non è fondata 
sui diritti, ma sul binomio Mendicità / Elargi-
zione. 

«C’è chi mendica tendendo la mano all’angolo 
della strada, in attesa che un passante gli elargisca 
una monetina; chi mendica frugando in un cassonetto 
sperando che qualcuno ci abbia gettato qualche 
avanzo del pranzo; chi mendica per avere l’elargi-
zione di un posto di lavoro; chi mendica una casa; 
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chi mendica per avere l’elargizione di un compenso 
adeguato al lavoro che fa. 

«Quel binomio, però, non si ferma ai livelli più 
bassi della società, è una catena. Chi elargisce una 
monetina al mendicante, a sua volta mendica l’elar-
gizione di un aumento al capo ufficio, questi mendica 
l’elargizione di una promozione al dirigente, questi 
mendica l’elargizione di un benefit al proprietario 
dell’azienda, quest’ultimo mendica un finanzia-
mento dalla banca: ecco che siamo arrivati al vertice, 
chi elargisce senza mendicare è solo chi possiede il 
capitale. E mentre nelle società occidentali i posses-
sori di capitale sono il risultato di anni di trame, 
magari anche criminali, qui da noi i possessori di 
capitale sono quei dirigenti del regime che hanno sa-
puto approfittare della transazione al capitalismo. 

«Non è per questo che Tereza lottava!» 

  


