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Gravalya

Allangolo di un vecchio palazzo che sorgeva
lungo una strada che si dipartiva da Piazza San Cosimato,
verso la fine degli anni ’60, nel periodo in cui Vittorio
poco piu che quindicenne venne ad abitare in quel fab-
bricato, si trovava una piccola bottega che vendeva vino
sfuso, come risultava manifesto anche al viandante di-
stratto per 'odore acidulo che ne emanava, soprattutto in
estate; era frequentata da famiglie della zona, che 1i si 1i-
fornivano del vino per i pasti, e da qualche anziano, che
li si incontrava, trovando posto negli unici due tavolini
situati nell’angusto locale, per consumare un quartino di
vino e, qualche volta, un po’ di pane e formaggio.

Era gestito dalla sora Flora, una donna sotto la
quarantina, ben piazzata, con un seno prepotente che
sfoggiava orgogliosamente, ed una gran massa vaporosa
di capelli, nell’intenzione platinati, ma nella realta giallo-
gnoli sbiaditi. Se chi la guardava avesse fatto un certo
sforzo per immaginarla diciottenne, ella richiamava le ra-
gazze viste nei filmati d’epoca che durante la liberazione
di Roma si affollavano festanti intorno alle camionette
degli americani. Le cronache riportate dai primi
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avventori, ed oramai perdute nel tempo, dicevano mali-
gnamente che i soldi per aprire il negozio derivavano
dalle frequentazioni con i liberatori, ma oramai erano
prive di qualunque riscontro testimoniale.

Insieme alla Flora nella bottega c’era il marito,
molto piu grande di lei, anzi decisamente vecchio, la cui
funzione era, sotto ogni aspetto, di pura presenza.

La storia qui raccontata ha un’origine lontana, ri-
salente ai tragici eventi della guerra, ed in particolare ad
uno degli episodi accaduti dopo 1’8 settembre 1943 alle
truppe disilluse, disorientate, tradite.

I padre di Vittorio ed il suo Tenente, 'uno con-
tadino nelle campagne di Ceccano, I'altro neolaureato in
legge di Frosinone, nel momento del comunicato dell’ar-
mistizio si trovavano, loro due soli, in una retrovia situata
nell’estremo est dell’Ucraina, in un casolare in cui erano
stati lasciati per monitorare e gestire una piccola stazione
radio. Appena ebbero ascoltato il comunicato, invano
avevano tentato di mettersi in comunicazione con i co-
mandi per avere disposizioni piu precise. Quello che fu
loro subito chiaro era che i Tedeschi erano diventati i ne-
mici: poiché alcune formazioni dell’esercito germanico
erano a pochi chilometri dal casolare in cui si trovavano,
il pericolo che li andassero a cercare, per appropriarsi
delle attrezzature e probabilmente sfogare su di loro la
propria rabbia, era molto concreto, ed i due decisero di
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abbandonare tutto e rischiare una marcia pressoché alla
cieca per tentare di tornare in Italia.

Cosi, sperduti nell'incipiente inverno tra la natura
gelida e selvaggia, ondeggiando nella direzione da intra-
prendere a seconda delle notizie che fortuitamente giun-
gevano loro det possibili rischi, con fatica affrontarono il
viaggio, senza conoscere luoghi e lingue, pericoli e lusin-
ghe, incontrando genti ora maldisposte ora amichevoli.
Piu volte, per abilita o fortuna, avevano evitato qualche
drappello di tedeschi, o ancora peggio le temibili bande
filonaziste ucraine, ben note per la loro crudelta. Molto
spesso invece avevano trovato alloggio, cibo e ristoro
presso famiglie di contadini. Si dice che talora 'ospitalita
verso P'esercito italiano che aveva saputo sganciarsi dagli
odiati tedeschi, da parte di giovani donne si manifestava
con aperta disponibilita personale. Alla nostra storia non
risulta se il nostro Tenente ed il suo Soldato avessero in-
trecciato qualche avventura con le ragazze locali perché,
se fosse successo, certamente gli eventuali episodi non
sarebbero stati ricordati nei racconti che in seguito avreb-
bero fatto alle famiglie. Sapevano pero di numerosi loro
commilitoni che avevano formato nuove famiglie e si
erano fermati in Russia, mentre in Italia risultavano di-
spersi.

Un po’ 'esser quasi compaesani, un po’ il ce-
mento con cui le difficolta legano le persone, fecero si

che la loro amicizia resto salda anche dopo larrivo alle
rispettive abitazioni. Certamente, nonostante la relativa
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vicinanza fisica, si vedevano abbastanza di rado, per gli
impegni di ciascuno ed i diversi stili di vita, ma almeno
un paio di volte all’anno facevano in modo di incontrarsi
con le rispettive famiglie.

Il Tenente divenne Avvocato e, neppure un anno
dopo il rientro in Italia, ebbe due gemelli, Leonardo e
Massimo. I ragazzi crebbero con Pattitudine allo studio,
e dopo la maturita si iscrissero 'uno a Medicina e l'altro
a Giurisprudenza, trovando alloggio nel fabbricato sovra-
stante la mescita di vino, per poter frequentare 'Univer-
sita di Roma.

Il Soldato, invece, tre anni dopo il rientro ebbe
una bambina, Adele, e dopo altri cinque Vittorio; questi,
crescendo, non volle assolutamente dedicarsi all’attivita
di contadino, come il padre, né aveva propensione per lo
studio; pero manifestava una netta inclinazione per la
meccanica.

Il padre e I’Avvocato, cui quello sempre chiedeva
consiglio nelle decisioni importanti, preoccupandosi per
il futuro di Vittorio, giunsero ad una conclusione che pro-
posero al ragazzo e che lo trovo subito entusiasta:
avrebbe abitato a Roma insieme ai gemelli e lavorato, ini-
zialmente come apprendista, in una autofficina li vicino,
di proprieta di un cliente dell’Avvocato.
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11 palazzo, di epoca imprecisata e di stile non de-
tinibile, era abbastanza degradato: I'intonaco, dove an-
cora resisteva, aveva un colore grigiastro con qualche me-
moria di verde oliva; gli stipiti delle finestre, delle porte,
del portoncino d’ingresso, degli stessi negozi, di legno di
castagno verniciato di marrone, spesso erano scrostati in
piu punti; naturalmente non c’era ascensore: I'unica con-
cessione alla modernita, i citofoni.

La sua struttura presentava una particolarita: gli
appartamenti della colonna di destra, per intenderci
quella della mescita del vino, erano mezzo piano piu in
basso di quelli della colonna di sinistra. Infatti guardando
la facciata si vedevano le finestre a destra sfalsate rispetto
a quelle di sinistra. Inoltre salendo le scale, le rampe di-
spari davano adito alle porte d’ingresso a destra (una per
piano) e le rampe pari a quelle a sinistra (pure una per
piano). Il motivo stava nel fatto che al livello stradale della
colonna sinistra si trovava un locale enorme ed altissimo,
chiuso da tempo immemorabile, che forse era nato come
deposito di carrozze, poi probabilmente diventato ma-
gazzino di merci, o fors’anche cinema, o chissa cos’altro:
neppure i piu vecchi abitanti ne avevano memoria.
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I’appartamento che, ormai da tre anni, abitavano
Leonardo e Massimo aveva l'ingresso nella undicesima
rampa (pit 0 meno corrispondente ad un quinto piano e
mezzo) ed era composto di tre stanze abbastanza grandi,
ammobiliate alla bell’e meglio, e di un’ampia cucina con
tinello, oltre il bagno (naturalmente singolo), il che per gli
standard dell’epoca era piu che accettabile, soprattutto
per dei giovani, nonostante la vetusta degli impianti elet-
trici ed idraulici.

Quindi i tre ragazzi, che comunque per consue-
tudine familiare, nonostante la differenza d’eta, erano cre-
sciuti come amici, occupavano ciascuno una propria
stanza.

Era un sabato primaverile quando Vittorio, quin-
dicenne, giunse la prima volta per insediarsi nell’apparta-
mento, recando qualche fagotto con pochi effetti perso-
nali ed una valigia di prodotti della campagna, che, a di-
spetto delle sue reticenze, la mamma gli aveva fatto por-
tare. Appena arrivato, accompagnato in macchina dal pa-
dre e dall’Avvocato, noto che la vineria di fronte alla
quale avevano parcheggiato era chiusa e stava cambiando
insegna: da “MESCITA VINI” a “CUCINA — Da Flora”,
ed era esposto l'avviso “Apertura questa sera”.

Naturalmente, appena Vittorio si fu sistemato

nella sua stanza ed i genitori se ne furono andati, tutti e
tre 1 ragazzi decisero che la sera stessa sarebbero andati a
provare il nuovo locale. Per il vero non avevano molte
aspettative, considerato che i due gemelli sapevano che la
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mescita era frequentata da famiglie e qualche vecchio, e
pensavano che simile sarebbe stata la clientela del locale.

Scendendo gia a sera inoltrata, videro che i tavoli
interni come per gioco di prestigio erano raddoppiati, ed
altri quattro o cinque erano stati sistemati sul marciapiedi,
e che contrariamente alle loro previsioni — attirati dalla
novita — si erano presentati a mangiare soltanto giovani,
ragazzi e ragazze. Era quello il periodo in cui si stava con-
solidando la trasformazione di Trastevere da quartiere
popolare a meta turistica e luogo di aggregazione giova-
nile.

Vittorio, abituato alla solitudine delle sue campa-
gne ed al bar del borgo quale unico luogo di incontro e di
svago, si sentiva frastornato. La scioltezza del comporta-
mento di Leonardo e Massimo da una parte lo rassicu-
rava, lo faceva sentire protetto, dall’altro 'intimidiva, era
certo che non sarebbe mai stato come loro. Le ragazze
con abiti leggeri ed in minigonna e la facilita con cui fa-
miliarizzavano con i ragazzi, gli davano la sensazione di
essere in un altro mondo, il mondo dell’utopia.

I due suoi coinquilini attaccarono discorso con
tre ragazzette, facendole sedere al loro tavolo. Nelle pre-
sentazioni si qualificarono come studenti, ¢ pure le ra-
gazze lo erano. Probabilmente nella confusione era rima-
sto sottinteso che anch’egli lo fosse, e la cosa sul mo-
mento gli fece piacere. Quando anni dopo avrebbe ripen-
sato a quel momento, e ad altri analoghi che si erano
spesso ripresentati, quell’equivoco pero gli sembro
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voluto, come se i suoi due compagni temessero che la sua
condizione avrebbe sminuito loro stessi. In ogni caso,
data la sua giovane eta, la disabitudine a quel genere di
promiscuita, e per non manifestare troppo il suo smac-
cato accento ciociaro, per tutta la sera resto abbastanza

defilato.

Ad un certo punto si avvicino alla combriccola,
con attegglamento matronale, la sora Flora che, con voce
squillante ed allegra recito lofferta di piatti (non c’era
menu scritto). Le possibilita erano molto limitate, e Vit-
torio scelse una frittata speziata, che gli piacque talmente
da richiederla spesso nel futuro.

Lorenzo e Massimo presero I'abitudine di andarci
abbastanza frequentemente con i loro amici ed amiche.
Qualche volta invitavano anche Vittorio, ma lui rara-
mente accettava: non ci andava molto volentieri, sia per
la differenza d’eta, sia perché si sentiva a disagio con gli
amici dei suoi coinquilini, tutti studenti di ambienti piut-
tosto elevati.

E pot Vittorio aveva iniziato a lavorare all’autof-
ficina, la mattina doveva svegliarsi presto quindi le poche
volte che accettava era solo di sabato.

Fin da allora in lui cominciavano a delinearsi,
molto sommessamente ed al di fuori sia della sua co-
scienza che della conoscenza degli altri, due personalita
antitetiche: quella del lavoratore serio, preparato, razio-
nale, che appariva sicuro di sé e privo di incertezze, e
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quella che nascondeva sotto strati di esteriorita, frutto
dello sradicamento familiare e dell’insoddisfazione dei
rapporti sociali che suo malgrado era andato intrec-
ciando.
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Con il tempo molte cose erano destinate a cam-
biare.

Negli anni 'offerta della Sora Flora, dopo la per-
dita dell’anziano marito, divenne piu varia, pur mante-
nendo sempre carattere di stagionalita che ne garantiva la
semplicita. L.a Cucina si era progressivamente ampliata ai
locali adiacenti diventando presto Trattoria, poi Risto-
rante, infine — seguendo la moda — Hostaria, e ad ogni
cambiamento variava lodore che si diffondeva
all’esterno: dall’acidulo del vino si era passati alle zaffate
di aglio e cipolla, poi all’aroma del rosmarino, infine agli
effluvi delle grigliate. Era sempre lei che cucinava, ma,
soprattutto in estate, era costretta a prendere ragazze per
servire in sala.

Massimo era divenuto Avvocato, ma non vo-
lendo affiancare il padre nel suo studio legale di Frosi-
none, ne aveva aperto uno proprio in un quartiere di
Roma; Leonardo medico, e lavorava in un ospedale della
capitale.

Dopo qualche tempo e cinque anni di convi-
venza, entrambi si erano trasferiti in altre zone della citta,
lasciando appartamento da studenti a Vittorio.
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Questi per suo conto continuava con soddisfa-
zione il suo lavoro, e I'acquisita solitudine contribui ad
aumentarne I'impegno, inducendolo a mangiare quasi
sempre nel locale della Sora Flora, per non perder tempo
a cucinare.

Senza rendersene pienamente conto, egli gia da
quando convivevano aveva avvertito, nel proprio intimo,
che non se la sentiva piu di partecipare ad alcuni aspetti
del modo di vivere degli amici, e spesso l'infastidiva il suo
atteggiamento di mediare il proprio modo di pensare per
captarne la benevolenza, e con la maturazione tutto que-
sto era emerso alla coscienza.

Egli si sentiva estraneo all’atteggiamento che 1
due amici avevano nei confronti delle ragazze, che consi-
deravano oggetto di conquista e prede da esibire e poi
vantarsi. Vittorio invece, dopo il primo periodo in cui era
giovanissimo e qualche volta ne aveva seguito I'esempio,
era piu portato a cercare una relazione stabile e vera, an-
che se non l'aveva trovata.

Inoltre aveva un diverso approccio con la realta
ed il proprio tempo: insieme avevano attraversato il pe-
riodo delle contestazioni, prima studentesca e poi ope-
raia. Leonardo e Massimo osservavano quei fermenti
all'inizio con indifferenza, poi con sufficienza, alla fine
con ostilita, e non ne facevano mistero. Vittorio dentro
di sé era combattuto, perché si sentiva affine a quelle pul-
sioni, soprattutto nel momento in cui ne fu coinvolto il
movimento operaio, ma non ebbe mai il coraggio di
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immergersene, in quanto metteva in primo piano il suo
progetto di crearsi una posizione nell’ambito del suo la-
voro. E le poche volte che con gli amici si entrava in ar-
gomento, si manteneva sulle generali per non creare at-
tritt.

In ogni caso i ragazzi, pur allontanatisi fisica-
mente, continuavano a frequentarsi, anche se sempre piu
sporadicamente, soprattutto dopo che Leonardo e Mas-
simo si erano sposati ed avevano avuto figli. Vittorio co-
munque, accampando scuse, non aveva accolto gli inviti
ai loro matrimoni. Né per il vero loro due avevano fatto
le mosse per insistere.

I tre tuttavia mantenevano I’abitudine, diventata
per loro un rituale, almeno ad inizio di ogni primavera, a
memoria del lontano primo incontro, di trovarsi per una
cena dalla Sora Flora. Loro tre senza le famiglie.

Nel corso di una quindicina d’anni Vittorio aveva
alla fine realizzato i suoi progetti, che per scaramanzia
mai aveva esternato, prima diventando titolare dell’autof-
ficina, poi ampliandola ed integrandola con una conces-
sionaria FIAT. Poco dopo la separazione dai due amici,
aveva chiamato a lavorare con lui la sorella maggiore,
Adele, che era nubile ed era ragioniera in un supermer-
cato vicino al suo paese. Con la sua presenza e collabora-
zione si assicurava un aiuto fidato e maggior liberta di
movimento.
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Con lei a fianco aveva 'impressione di aver riac-
quisito un barlume della sua appartenenza, ma nei fatti
non sufficiente a ricucire i danni di tanto tempo. Tra di
loro c’era una certa confidenza, che pero si limitava agli
eventi della vita ed escludeva i moti dell’anima.

Per lei il fratello era un uomo tutto d’un pezzo,
che si era fatto strada nel campo lavorativo con la sua
capacita e tenacia, ma non poteva certamente supporre
quel che montava all’interno della sua personalita.

Di recente Vittorio aveva acquistato I'apparta-
mento, ristrutturandolo modernamente, in cui lui e la so-
rella vivevano.
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Vittorio quasi tutte le mattine, prima di andare al
lavoro, faceva un giro per il mercato alimentare di Piazza
San Cosimato. Fino a qualche anno prima, quando abi-
tava con Leonardo e Massimo, era anche una necessita,
che a lui toccava il sabato, perché per risparmiare consu-
mavano 1 pasti prevalentemente in casa. Da quando era
rimasto solo, invece mangiava per lo piu al ristorante, in
genere dalla Sora Flora. Questa abitudine personalmente
'aveva mantenuta anche quando era venuta ad abitare
con lui Adele, pur se lei raramente 'accompagnava, pre-
ferendo cucinarsi in casa.

La passeggiata mattutina al mercato, pero, la con-
servava, perché gli piaceva il clima popolare che vi si re-
spirava, ritrovava anche gli odori, i suoni, a volte anche le
parlate dialettali della sua campagna. Ora che c’era la so-
rella poteva anche prendersela con maggior agio, in
quanto all’apertura del salone provvedeva lei.

Quella mattina ci si era recato molto piu presto
del solito.

17



Gravalya

La sera precedente, primo giorno di primavera,
quell’anno era caduto di lunedi, c’era stata la rituale cena
con Massimo e Leonardo.

Non era durata molto: gia poco dopo le dieci
Leonardo aveva accampato la necessita di alzarsi presto
la mattina, Massimo non voleva tardare perché aveva un
tiglio con la varicella, e cosi si erano lasciati.

Tutto 'andamento della serata era stato dimesso,
come d’altronde capitava gia da tempo, ma questa volta
in modo pit marcato. Avevano esordito con le solite frasi
fatte, sulla famiglia, i bambini, ma tu ancora scapolo, poi
erano passati al lavoro, ognuno parlando di argomenti per
gli altri sconosciuti, gli amici avevano ricordato (per 'en-
nesima volta negli anni) come Vittorio era arrivato a
Roma, ragazzino paesanotto e sprovveduto, e si erano
complimentati per il suo successo, ma il tutto in toni
molto formali, in cui aleggiava una superiore benevolenza
manierata che a Vittorio aveva dato molto fastidio. Ad un
certo punto la lunghezza dei silenzi di tanto in tanto si
tece imbarazzante, i gemelli spesso erano assillati da crisi
di sbadigli che non sempre riuscivano a reprimere, Vitto-
rio veniva preso da stati di torpore quasi da decadimento
della coscienza, e si percepi nell’aria che il momento di
alzarsi da tavola si prospettava per tutti come una libera-
zione.

Durante gli stanchi momenti soporiferi della
cena, egli aveva visto aggirarsi tra i tavoli una nuova ca-
meriera, che gli sembrava di aver sentito chiamare
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Gravalya, e in occasione dei tanti silenzi si era sorpreso a
seguirla con lo sguardo, pronto pero a distoglietlo
quando gli sembrava che lei stesse per accorgersene. Gli
era pero parso che anche la ragazza, quando si credeva
non osservata, lo guardava con simpatia.

Torno a casa che Adele era ancora sveglia, e le
racconto per grosse linee 'andamento della serata e la sua

delusione. La sorella gli disse «wza perché non vi vedete con
le famiglie? Potrei partecipare anch’io, al che lui ribatté
deciso «Perché non abbiamo pin niente in comune. .. se
pure mai ce I'abbiamo avuto... queste ‘rimpatriate’ sono
insensate. . .».

Fece una breve pausa e con voce impercettibil-
mente consegnata all’aria, come tra sé e s¢, aggiunse «/#/f0
¢ insensato. .. con chi altri ho in comune qualcosa se non
con me stessod e cio dicendo aveva assunto un’espres-
sione vacua ed estraniata, come se si fosse scollegato da
tutto cio che lo circondava, ma duro il tempo di un battito
di ciglia.

Adele, che non aveva udito quelle ultime parole
del fratello, e non gli aveva rivolto lo sguardo in quel mo-
mento, stette a lungo pensierosa, poi aggiunse:

«Anche papa, nelle poche occasioni ancora che si
vede con I’ Avvocato, il suo Tenente, non sa mai cosa dire.
Una volta rievocate le peripezie del ritorno dalla Russia,
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che sono sempre le stesse da trent'anni a questa parte, sem-
pre con le stesse parole, ed avergli ribadito per ['ennesima
volta la gratitudine per averti indirizzato sulla tna strada
lavorativa, si limita ad ammiccare e sorvidere, altri argo-
menti non ne ha. Ed ¢ normale che sia cosi: é vero che hanno
vissuto insieme un'esperienza forte, di quelle che segnano
per la vita, ma se la comunione di un’esperienza come
quella non viene suffragata da una continuita nell amicizia,
alla fine degenera in episodio antonomo a sé stante, bunono
solo per botte di nostalgia. E loro l'amicizia non ['hanno
mai coltivata, in tanti anni si sono visti sporadicamente,
senza costruzre aleun legame, angi... Ognuno di loro ha
vissuto la propria vita. .. vite agli antipodi, papa da conta-
dino isolato e lui da professionista di successo, legato al
mondo cittadino. .. Anzi, direi che la loro relagione era
squilibrata ed ha continuato ad esserla, lui é sempre il Te-
nente, e papa il Soldato. .. il dominatore benevolo ed il sot-
toposto compiacente. . .»

Dopo di che, come se nell’aria fosse stata scolpita
una verita assoluta, ineluttabile, senza aggiungere parola,
1 due fratelli andarono a letto ciascuno nella propria
stanza.

Vittorio non riusci a dormire. Nella sua testa si
accavallavano le considerazioni che aveva accennato alla
sorella, ed anche quelle che aveva solo pensato, sui suoi
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rapporti con Leonardo e Massimo, e le analisi parallele
esposte dalla sorella sui rapporti tra I’Avvocato ed il pa-
dre. Cio che lo colpi soprattutto fu la natura delle osser-
vazioni di Adele: egli non immaginava che avesse
quell’opinione su quei rapporti. Anzi gli veniva da con-
statare che non I’aveva mai conosciuta veramente, come
pure non aveva mai conosciuto veramente il padre. L’es-
sersi allontanato dalla famiglia nel periodo in cui appena
usciva dalla immaturita adolescenziale, gli aveva pratica-
mente sottratto la conoscenza, la comprensione, la con-
divisione delle dinamiche familiari: certamente non sup-
plivano le poche visite I'anno che egli faceva loro, o vice-
versa. La figura di riferimento che solo ora associava alla
sorella gli apriva un canale di comunicazione cui chiedere
ed ottenere comprensione e consigli, ma che comunque
restava chiuso al suo essere piu intimo.

La sua esperienza di vita se ’era costruita sui mo-
delli — che quasi subito aveva riconosciuto come negativi
— dei due gemelli, e le carenze familiari le aveva sostituite
con I'impegno sul lavoro e con il proposito di costruirsi
una posizione solida, le quali cose erano pit 0 meno co-
scientemente una rivalsa — per sé stesso e per gli altri — ad
una condizione di inferiorita in cui si era trovato. Si ac-
corgeva pero che il suo impegno, che gli faceva superare
il lato pratico dell’esistenza, non leniva i suoi disagi in-
terni, e cio allargava il divario, peraltro al di fuori della sua
coscienza, fra le sue personalita.
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Durante queste elucubrazioni, nel sopore del
dormiveglia, gli torno alla mente quella ragazza, Gravalya
se ben ricordava il nome, nei cui occhi aveva riconosciuto
una alienazione dalle radici simile alla sua.

Riusci ad addormentarsi solo a tarda notte, ma gia
alle sei era sveglio. Fece rapidamente colazione, prima
che Adele si alzasse, e si reco a Piazza San Cosimato, dove
1 venditori stavano finendo di allestire i banchi e dove gia
C’era un inizio di brulichio di donne, in prevalenza an-
ziane, con la sporta della spesa.
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Vittorio passeggiava lentamente tra i banchi con
lo sguardo che sembrava intento alle merci esposte, ma
in realta era assente, perso nei pensieri che continuavano
ad assillarlo.

In quel suo trasognato deambulare quasi si scon-
tro con una ragazza che camminava in direzione opposta,
lei si attenta alle merci. Fu spontaneo per entrambi rivol-
gersi un immediato ‘M7 scus?, che dopo una manciata di
secondi a seguito dell’incrocio dei loro occhi si trasformo
in un contemporaneo reciproco A5, ¢ les’.

Aveva riconosciuto la nuova cameriera di Sora
Flora, che la sera prima aveva in tralice osservato. Ma che
non aveva mai servito al suo tavolo.

Gravalya. Gli appariva intorno ai venticinque
anni, di una strana bellezza. Di altezza un po’ superiore
alla media, con il corpo magro e ben tornito, ma senza
esuberanza, si notavano i capelli lunghi sulle spalle, che al
lavoro aveva visto raccolti in una morbida coda, di colore
biondo cenerino e fortemente ondulati, senza che si po-
tessero definire ricci. Ma la sua peculiarita era la
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tisionomia: gli occhi molto chiari, con un lontano ac-
cenno di taglio orientale, i tratti del volto lontani da quelli
che si possono identificare con i canoni della bellezza
classica, ma forse per questo per lui piu seducent, 1 linea-
menti ben definiti senza essere marcati, la pelle di un ro-
seo naturale e la bocca ben evidenziata che imprigionava
magneticamente lo sguardo.

Vittorio fece un cenno alle pesanti sporte che la
ragazza portava:

«l_asci che le dia un aiuto. Sono gli acquisti per il
ment di 0ggi%
Gravalya, senza fare resistenza, lascio che lui le

prendesse un paio di borse e 'accompagnasse nel giro di
compere.

«INo, i rifornimenti si _fanno sempre in anticipo.
Sono cose per domani o dopodomani. Ma quando deve an-
dare non faccia compliments, dovra aprire il salone»

Dall’aspetto e dal nome Vittorio aveva pensato
che la ragazza fosse straniera, pero ora sentiva che parlava
perfettamente italiano, senza nessun accento, forse solo
una lieve coloritura veneta.

«Non si preoccupi, per quello ci pensa mia sorellay,
poi dopo una breve pausa aggiunse: « 1 orres farle una do-
manda che mi gira da ieri sera per la testa: lei si chiama
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Gravalya, vero? &= un nome che non ho mai sentito, da
dove viene

Lei fece un sorriso trattenuto.

5 una domanda che mi fanno spesso, ma io in
genere tergiverso e non rispondo, o dico che non lo so, perché
fin da bambina ho avuto esperienze negative nel rivelare
Lorigine Zingara del nome: ¢'¢ sempre qualeuno che ha rea-
zioni antipatiche. Ma so che non ¢ il caso suo. E una storia
lunga, vuole conoscerlads

«Mi fara piacere, pero seduti al bar con cappuccino
e cornetto. O, meglio, maritoz30, visto che siamo a Romay

Vittorio, in uno strano stato di lievita, come di
straniamento dalla gente che li circondava, 'accompagno
sul margine della piazza a sedersi ad un tavolino
all’aperto: il tepore del sole primaverile che cominciava
ad alzarsi dietro le case era gia piacevole e rompeva le
resistenze quasi invernali della temperatura della prima
mattina.

Mentre attendevano le ordinazioni, Gravalya gli
rivolse una domanda o, meglio, gli manifesto una consta-
tazione

«leri sera, a cena con i suoi amici, mi e sembrato
triste. E vero»
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«Z vero, ed ¢ la stessa tristexza che mi porto ap-
presso ancora 0ggi. Ma anche questa ¢ una storia lunga.
Sento di aver voglia di raccontargliela ma non oray

«Gli eventi della sua vita a grandi linee li conosco,
teri sera, dopo la chiusura, me li ha raccontati la signora
Flora. Ma dietro le vicende esteriori ¢’é sempre un mondo
invisibile dentro di now

Da quelle parole Vittorio ebbe confermata I'im-
pressione avuta d’stinto solo nell’osservarle Pespressione,
riconoscendo nella ragazza una singolare affinita con sé
stesso.

Intanto arrivarono le consumazioni, e — senza co-
minciare a toccare le sue ordinazioni — la ragazza comin-
cio:

«Gravalya: come ho detto, ¢ un nome ingaro, e
significa vento. Ma a me evoca le folate di vento che provoca
il roteare vorticoso della falce dell'angelo della morte nel mo-
mento in cui si abbatte per esaudire il volere del destino. La
Storia ¢ lunga quanto i miei anni, ma Si puo condensare in
poche parole. Mia madre, Lavinia, dicono che fosse bellis-
simay ho poche sue fotografie, in bianco e nero e tutte prese
a distanza insieme a mio padre, ma quel poco che si vede
pare che confermi la sua fama. Lei apparteneva ad una

Sfamiglia di zingari insediata in Italia da almeno duecento

anni, ma da sempre chinsa nella propria etnia. La sua
26
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famiglia gestiva — e credo che gestisca tuttora — delle giostre

stabili in un paese vicino a 1 enezia. Mio padre, Stefano,
nativo della Toscana ma trapiantato a Padova con due
delle sue sorelle, faceva lo stesso suo mestiere: era concessio-
nario d anto.

Tutta questa storia me ['ha raccontata la sorella di
miio padre che i ha adottata, la ia Maria, per cui alcuni
particolari mi sfuggono perché erano ignoti a lei stessa, altri
me li nascose»

Si concesse una pausa per fissare a lungo il mari-
tozzo, ma senza toccarlo, mentre Vittorio la guardava
quasi con inquietudine, soprattutto colpito dalle sue
prime parole, quelle riguardanti la falce sterminatrice. Gli
fece venire in mente la dicotomia della Morte dei Taroc-
chi, che comprende nella fine anche 'origine.

«Stefano, non so esattamente quando né in guale
occasione, conobbe Lavinia, e si racconta che pressoché
all'istante si innamorarono perdutamente. La famigla di
mamma era assolutamente contraria alla relazione ed al
matrimonio che Stefano aveva proposto, perché a loro dire
avrebbe contaminato la loro stirpe. Ma i due innamorati
non se ne dettero per intesi, Lavinia, che era maggiorenne,
si trasferi a Padova da Stefano e presto si sposarono.
Mamma cesso di esistere per la sua famiglia, che neppure
in seguito volle interessarsi di quel che accadde.
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Quasi subito mamma resto incinta, ma quando io
nacqui lei mori per complicazioni del parto. Allora Stefano
mii dette guel nome per ricordare come Lavinia aveva attra-
versato la sua vita, e soprattutto la mia, con la velocita del
vento. 5 con la velocita del vento anche mio padre attraverso
la mia vita: pochi giorni dopo, come mi avrebbe detto la ia
Maria guando diventai pin grande, anche lui mori, per un
incidente d'anto in una stradina di montagna, e venne se-
polto nella stessa tomba di Lavinia.

Lo, dungue, vissi con questa ia ed un’altra sna
sorella, che mi allevarono e mi fecero studiare.

La zia Maria era sempre stata restia a raccon-
tarmi le circostange dell incidente, ed io percepivo che mi
nascondeva qualcosa. Quando lei, che era molto pin grande
di mio padre, mori io avevo diciotto anni. Naturalmente
conoscevo la data della sua morte, ed andai in biblioteca per
fare una ricerca sui giornali dell’'epoca. 1 essi cosi che la cosa
aveva fatto scalpore, perché mio padre era molto noto in
citta: egli si era ucciso buttandosi dalla cima della diga del
Vajont, la cui costruzione era allora al termine, per il do-
lore della morte di Lavinia. Capii che al momento di inm-
pormi il mio nome si riferiva consapevolmente anche alla
velocita del vento con cui per me anche la sua vita stava per
passare.
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Non chiedermi se ho rancore per quel suo gesto, che
mi ha privato anche di un padre, perché non lo so. Forse
non sarebbe stato un bene per me avere un padre vivo, ma
morto dentro»

Quel ‘non chiedermi’ significo il passaggio defini-

tivo, anche se non dichiarato, dal “lei” al “tu” nei loro rap-
portt.

Vittorio, non sapendo cosa dire o, meglio, ren-
dendosi conto che nessuna parola avrebbe potuto com-
mentare quella storia, in senso di comprensione le prese
la mano, e lei la trattenne per alcuni secondi.

Gravalya concluse:

«Per finire, alla morte di zia Maria restai con ['al-
tra zia. Presi la licenza liceale, ma non me la sentii di con-
tinuare gli studi. Quando poi mori anche lei, liguidai l'ere-
dita di papa, che comprendeva fra l'altro il grande appar-
tamento in cui vivevamo e le mura della concessionaria, e
volli cambiare aria radicalmente, trasferendomi a Roma,
dove ero venuta per pochi giorni soltanto in due occasioni,
una volta, guando avevo solo una decina d’anni, con ia
Marza, laltra in gita scolastica»

Vittotio allora le chiese: «Perché #i sei messa a fare
la cameriera? certo altre opportunita avresti potuto averle»
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« stata una scelta, almeno per il momento. Avevo
bisogno di un lavoro che stanca e non lascia il tempo di
pensare»

Si era fatto tardi. Si alzarono dal bar senza che lei
avesse neanche toccato la sua colazione, e si salutarono.

Senza particolari formalita, perché era sottinteso che la
sera si sarebbero rivisti in trattoria.

Vittorio Posservo mentre si allontanava tra la
tolla, come se si sciogliesse nella nebbia.
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Vittorio, appena arrivato al lavoro, entro nel pic-
colo ufficio della sorella, e le accenno a quell’incontro.
Adele, vedendo I'entusiasmo, 'eccitazione quasi visiona-
ria, del fratello, pensando che lui mai aveva manifestato
un trasporto, a quello neanche comparabile, nei confronti
di qualche ragazza, cerco di saperne subito qualcosa di
pit. Lui invece taglio corto, dicendole che le avrebbe rac-
contato tutto la sera stessa, con calma.

Adele, che ormai viveva con il fratello da otto
anni, da un po’ era in ansia per lui, per come il lavoro lo
prendeva, non solo per il tempo che ci dedicava, ma so-
prattutto perché assorbiva totalmente la sua essenza; egli
non si concedeva un riposo, uno spettacolo, una lettura,
un qualunque svago, una vacanza: non che non ne avesse
'occasione, tanto meno lo faceva per necessita, in quanto
Iattivita era bene avviata e gli consentiva guadagni note-
voli.

Pertanto questa novita di una ragazza che 'aveva
tanto colpito ella la prese con grande favore, rappresen-
tandole opportunita che egli finalmente ampliasse il pro-
prio orizzonte vitale oltre il lavoro.
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Quando la sera tornarono a casa, neanche il
tempo di cambiarsi, Adele invito Vittorio a sedersi con lei
in salotto, e con un bicchiere di grappa ciascuno, si limito
a dire:

«Alloray

11 fratello non si lascio pregare, e le racconto per
filo e per segno l'incontro di quella mattina, e pressoché
letteralmente le parole dette.

Egli descrisse I'aspetto della ragazza, assumendo
un’aria trasognata, con grande dovizia di particolari e pa-
role di ammirazione, da non lasciar dubbi sull’attrazione
che ella suscitava in lui. Poi si soffermo sugli incontri di
sguardi della sera precedente al ristorante.

In quel momento ebbe un moto della testa, giran-
dola verso la sua sinistra, e si alzo.

«Scusa un momento, il telefono»

Ad Adele non sembrava di aver udito la suoneria,
penso a causa dell’attenzione che stava prestando alla
conversazione, d’altro canto egli si era precipitato con tale
turia all’apparecchio che non avrebbe lasciato il tempo ad
ulteriori squilli.

Il telefono stava nello studio, e Vittorio aveva
chiuso la porta, per cui lei sentiva un indistinto borbottio
senza poter distinguere le parole.

11 fratello torno dopo dieci minuti abbondanti.
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«Era Gravalyay, disse.

Dopo essersi di nuovo seduto in poltrona, ag-
glunse:

«Mi ha detto che si é licenziata dal ristorante, spie-
gandomi a grossi capi che ha deciso di riprendere gli stud.
Mi ha dato appuntamento per domani sera davanti al ci-
nenma»

Adele si mise un po’ in allarme: che la decisione
di lasciare il lavoro fosse da mettere in relazione con le
mire che aveva sul fratello? Ma non lascio trapelare le sue
apprensioni e commento, con una punta di voluta ironia

nella voce «Mah, ¢ una ragazza dalle decisioni fulpi-
nantth

«Avra fatto le sue considerazioni. Poi mi dira»

«V7 siete appena conoscinti, attento a non correre

troppo»

«Che dici? Ci siamo solo parlati. Lei mi ha fatto
delle confidenze

«Certo. Poi tu sei abbastanza grande da valutare

quel che fan

Era intenzione di Vittorio di aprirsi di pit con sua
sorella sulle affinita che aveva riscontrato tra il suo carat-
tere e quello di Gravalya, soprattutto per quel che riguar-
dava lo sradicamento dai legami affettivi, ma le ultime

33



Gravalya

battute del loro colloquio gli avevano fatto intravedere
una certa sua diffidenza, e passare la voglia di confidarsi.

Pero, dato che al ristorante non avrebbe incon-
trato la ragazza, decise di cenare a casa con Adele.
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Il giorno successivo si trattenne al lavoro ben ol-
tre 'orario di chiusura del salone, e ne usci alle 20.30, in
modo di avviarsi a piedi comodamente ed essere davanti
al cinema, in viale Trastevere, all’ora dell’appuntamento.

Come fu in procinto di attraversare il viale, vide
che Gravalya era gia sul marciapiedi di fronte ad atten-
derlo. Silancio di corsa, attraversando i binari proprio nel
momento in cui il tram stava ripartendo, costringendolo
ad una frenata che gli causo improperi e gestacci dal con-
duttore e da tutti 1 passeggeri sballottati, ma lui continuo
senza preoccuparsene.

Quando si furono incontrati si abbracciarono e si
stiorarono le labbra. Poi decisero di non entrare nel ci-
nema: non avevano voglia di immergersi nel caos della
folla. Si fermarono un momento in una pizzeria al taglio
li vicino, sedendosi ad un tavolino esterno per uno spun-
tino ed un boccale di birra.

Quindi si alzarono e si avviarono verso il Tevere,
tenendosi abbracciati. Fu quella l'occasione in cui
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Vittorio mantenne la promessa del giorno precedente di
raccontare a lei la propria storia. La narrazione fini
quando furono affacciati alla balaustra di pietra che
dall’alto dominava il fiume. In quel momento si diedero
un lungo ed appassionato bacio, incuranti dei numerosi
passantt.

Non parlarono della scelta di Gravalya di lasciare
il ristorante, né dei suoi progetti, in quel momento la loro
esistenza era occupata da tutt’altro.

Si stava infatti verificando, dal momento dei
primi fugaci sguardi di due sere prima, quella della cena
con gli amici, poi I'incontro del giorno precedente, ed ora
quello attuale, uno strano fenomeno: un progressivo in-
namoramento ad andamento logaritmico. Ma il sorpren-
dente non era 'innamoramento in sé, se vogliamo abba-
stanza consueto nei cosiddetti ‘colpi di fulmine’. Piutto-
sto Posmosi totalizzante delle loro anime e dei loro corpi,
che seguiva un ritmo irreale, quasi onirico, in cui ogni mi-
nuto aveva la valenza di un’ora, 'ora di un giorno, il
giorno di un mese. E cio loro con piena e reciproca co-
scienza assecondavano.

Tornarono indietro su Viale Trastevere e, cam-
minando camminando, videro una piccola insegna che in-
dirizzava ad una vicina pensioncina, in una traversa. Ci
andarono ed affittarono una camera.
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Vittorio si ripresento direttamente al lavoro la
mattina successiva, piuttosto sul tardi e di aspetto anche
un po’ trascurato, perché nella pensioncina non aveva
con sé nulla né per cambiarsi, né per farsi la barba, né per
sistemarsi.

Non appena lo vide Adele gli lancio uno sguardo
interrogativo, al quale il fratello da lontano rispose ro-

teando indice, come a dire ‘pza tardi, pin tards .

Di fatto Adele aveva capito benissimo quel che
poteva esser successo, ma era combattuta: da una parte la
preoccupazione che la velocita degli avvenimenti potesse
nascondere qualche insidia per il fratello, che sapeva
avere qualche esperienza di rapporti superficiali con le
donne ma nessuna in affari di cuore; dall’altra la paura di
apparire opprimente, come una mammina asfissiante o,
peggio, una sorella gelosa. Doveva quindi mantenere un
equilibrio che le consentisse di non deteriorare la confi-
denza che c’era tra di loro. Si riservo pertanto di capirne
di piu durante I'intervallo del pranzo.
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Non ci fu pero bisogno che lei lo sollecitasse, Vit-
torio, tra un boccone e l'altro, spontaneamente le riferi
tutto 'andamento del giorno precedente, dalle proprie
confidenze intime al progressivo desiderio che li aveva
portati a cercarsi un rifugio intimo.

Adele si limito a ripetere il concetto che aveva
espresso il glorno prima: «Nozu # sembra state correndo
troppod», senza pero insistere. Dopo un po’, come se
fosse un’idea venuta in quel momento, aggiunse: «VIz fa-
rebbe piacere conoscerla. Potresti invitarla a cena da noj,
oppure andare insieme a cena dalla Flora. Che ne dicid

Sul viso di Vittorio transito per un attimo fugge-
vole un’espressione indecifrabile, ma subito si riprese e
I'lSpOSCI

«Dalla Flora lo escluderez: ci ha fatto la cameriera
e mi sembra inopportuno. A cena qui in casa puo essere
una bunona idea, appena la vedo sento che ne dice. Non pero
questa sera, abbiamo programmato di andare ad un risto-

rante all'angolo della piazza», e le aveva nominato un lo-
cale tradizionale famoso.

Adele non capiva opposizione per la sora Flora,
ma non fece obiezioni.

Comunque, da una parte la curiosita ¢ donna, poi
ella rimuginava un lontano timore che il fratello si tro-
vasse in balia di una qualche scaltra profittatrice, quindi
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tra sé e sé continuo a pensarci su, € piu tardi prese una
decisione.
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La sera, mimetizzandosi con la pettinatura ed il
trucco, ed agevolata dal grande affollamento della piazza
e dei locali intorno, ando per tempo ad appostarsi in un
bar poco distante dal ristorante indicato da Vittorio. In-
tatti dopo non molto lo vide sedersi ad un tavolino
esterno di quel locale. Era solo.

Senza attendere la sua compagna, egli si fece por-
tare una bottiglia di vino ed un piatto che, a distanza, po-
tevano apparire spaghetti. Nel posto a fianco a lui, aveva
fatto apparecchiare per un’altra persona, compreso un
bicchiere che riempi di vino.

Adele stava attenta a tutti i movimenti attorno a
lui, ma non ci fu nessuna ragazza che gli si avvicinasse.
Anzi quando Vittorio ebbe terminato di mangiare, pago
e si alzo, lasciando sul tavolino il bicchiere aggiuntivo
pieno di vino che aveva preparato.

Egli, anziché avviarsi verso casa, ando in dire-
zione opposta, verso viale Trastevere. La sorella, non sa-
pendo che pensare, piu che mai incuriosita, lo segui a di-
stanza.
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Si trovo ad attraversare il viale, dietro di lui, e lo
tampino fin quando lo vide prendere una stradina ed en-
trane nell’ingresso di una modesta pensione.

Suppose che Gravalya avesse telefonato al risto-
rante per avvisarlo che non I’avrebbe raggiunto li, ma che
I'avrebbe trovata subito dopo nella pensione. A quel
punto Adele se ne torno a casa.

Anche quella volta Vittorio non rientro per la
notte, ed il giorno successivo si presento direttamente in
concessionaria, piuttosto stazzonato, come il precedente.
Si ripeté la medesima scena del giorno prima: lo sguardo

interrogativo di Adele e la rotazione l'indice, a dire ‘pzz
tardi, pin tards.

A casa, pranzando, fu lo stesso Vittorio che entro
in argomento, con dovizia di particolari.

«Sai il rapporto tra me e Gravalya si va facendo
sempre pin stretto. leri abbiamo trascorso una magnifica

serata. Al ristorante una cena da reb. A quelle parole
Adele strabuzzo gli occhi, ma il fratello era talmente tra-
sognato che non se ne accorse.

«Altro che sora Flora!l Spaghetti alle vongole, lei
un’aragosta ed io un’orata alla griglha. Un vino eccellenter
Fece una pausa come per tipassarsi i sapori «Poz abbiamo
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fatto una lunghissima passeggiata sul lungotevere, ed al ri-
torno, dopo un gelato, siamo andati nella stanza».

La sorella lo guardava senza capacitarsi di tutte le
tandonie che le stava raccontando. Che bisogno ce n’era?
Non faceva prima a dirgli che avevano solo fatto una
bella scopata? Andava convincendosi che la loro rela-
zione nascondesse qualcosa di misterioso, se non di lo-
sco. Ma non volle che questi pensieri trasparissero.

«Allora, le ha chiesto se una sera di queste viene a
cena da noit»

«No, non c’e¢ stata occasione. Lo faro certamente
Stasera»

Per nascondere le sue apprensioni, Adele sfor-
zando un tono scherzoso disse: «Pero guesta sera portati
un cambio e gli oggetti da toeletta, non pnoi comparire tutte

le mattine in questo stator, poi si alzo a mettere il caffe sul
tuoco.

Quando fu T'ora di tornare al lavoro, ella prego il
fratello di andar lui ad aprire il salone, comunicandogli
che aveva delle commissioni da fare per necessita casalin-
ghe.

42



V11

Non appena il fratello fu uscito, Adele ando a
scartabellare tra le carte del suo studio per vedere se sco-
priva qualcosa di Gravalya, ma non trovo nulla che si 1i-
terisse a lei.

Allora, come aveva pensato durante la chiacchie-
rata che avevano avuto, usci e si reco dalla sora Flora, con
la quale in quegli anni aveva intrecciato un rapporto
molto amichevole.

La trovo in cucina mentre dava disposizioni alla
cuoca. Non si perse in convenevoli: «Secusa, Flora, che
notizie puoi darmi di Gravalya, la cameriera che ¢ stata da
te pochi giorni, credo che se ne sia andata ['atro ieridy

Flora spalanco due occhi rotondi «Chid»
«Gi’cl%lé/d»

«Mai avuto nna ragazza con guesto nome. 1i pare
che non me lo ricorderei? Di recente poi! Le miie cameriere,
anche le stagionali, vengono a lavorare da me da almeno sei
0 sette anni, e le conosco bene. Ma qual é il problemas
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«Vittorio si ¢ messo con una ragaga che si chiama
cosi, e che ha detto di aver conoscinto da te durante 'ultima
cena con i SHOI aniicin

«Durante quella cena tuo fratello era molto strano,
svagato, sognante, direi anzi estraniato. 1/ fatto é che con
quei $uoi ex: coinguilini non ci si trova pin. Poi le cameriere
che ¢’erano le conosce da tempo, e non si sono mai partico-
larmente filati», ¢ dopo una pausa aggiunse «Comungue
non vedo 0tivo di preoccuparti: avra conosciuto una ra-
gazza che gli piace. Eid io agginngo finalmente».

«Cara Flora, fosse solo cosi semplice anch’io sarei
contenta. Ma, anche in base a quanto lo stesso 1V ittorio mi
ha detto, tra loro si ¢ instaurato — in pochi giorni — un
rapporto talmente totalizzante, direi quasi simbiotico, che
non mi convince. Non vorrei che avesse trovato un avventu-
riera che gli potesse fare del male»

«Cerca di conoscerlay

«Ho chiesto a mio fratello di portarmela a cena una
sera, ma mi sembra che svicoli. 1V edro se mi riesce di sa-
perne di pin, poi ti diro»

«Grazie cara. Sai che io sono molto affezionata a

quel ragazzo. Ma, 11 ripeto, non mi sembra il caso di stare
mn ansiay

44



Gravalya

Si lasciarono che Flora pensava ad Adele tal-
mente immedesimata nel ruolo di vice mamma che qua-
lunque sciocchezza la metteva in agitazione, Adele pen-
sava che Flora non avesse preso sul serio 1 suoi turba-
menti perché non aveva sentito i racconti di Vittorio, e
soprattutto non aveva visto la sua espressione quasi spi-
ritata durante quei racconti.

Si reco quindi in ufficio, ma alla fine dell’orario di
lavoro, appena vide il fratello uscire, si mise discreta-
mente alle sue calcagna.

Restando a distanza di sicurezza, lo vedeva cam-
minare a passi lenti, che contava ogni volta che attraver-
sava una strada, con attenzione alle asperita dell’asfalto,
alle sconnessioni delle mattonelle dei marciapiedi, alle
stesse fessure tra mattonella e mattonella: le apparivano
come comportamenti quasi maniacali, estranei al fratello
che lei conosceva. In alcuni momenti camminava avan-
zando con un piede al limite del marciapiede, I'altro
sull’asfalto attiguo sottostante, come fanno talora per
mantenere la direzione coloro che soffrono di labirintite:
ricordava che da qualche parte aveva sentito di un famoso
studioso che camminava in quel modo proprio a causa di
quella patologia.

Vittorio aveva per mano una piccola borsa, in cui
verosimilmente, seguendo il suo consiglio, aveva messo i
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propri effetti personali, e la dondolava con il ritmo che a
seconda dei momenti inferiva alla sua camminata.

Ella gli intravedeva il volto solo nelle rare occa-
sioni in cui, fermandosi davanti a qualche vetrina, ne mo-
strava uno scorcio. Ma pur nell'incertezza di quelle com-
parse fuggevoli e parziali, a lei si svelavano espressioni ed
atteggiamenti inconsueti, quasi esaltati, che certo egli non
aveva pochi minuti prima, quando era uscito dal lavoro.

Adele, che del fratello conosceva setieta e razio-
nalita, tra la congerie dei pensieri che le vorticavano nella
mente, poteva solo sperare che tutti quegli eccentrici,
quasi giocosi, comportamenti fossero dovuti all’alle-
grezza per 'imminente incontro con Gravalya.

Vittorio, dopo numerosi spiazzanti dirottamenti
per stradine laterali, giunse alfine in piazza San Cosimato.

I’atmosfera, nel frattempo, era diventata scura
per le nuvole nere foriere di pioggia che si erano adden-
sate, tanto che 1 lampioni si erano accesi, ma la folla che
addensava la piazza ed ilocali non sembrava preoccupar-
sene.

Egli si reco filato allo stesso ristorante della sera
prima, occupando lo stesso tavolino esterno, che era pro-
tetto da uno spesso tendone per il caso di pioggia. Adele
si sistemo in un bar abbastanza vicino, in una sedia da cui
aveva una visuale migliore, ma nascosta da un gruppo nu-
trito di turisti americani corpulenti e caciaroni: ella
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sbirciando tra un turista e 'altro poteva seguire i movi-
menti del fratello senza tema di essere vista.

Noto cosi che Vittorio si era fatto apparecchiare
per due, e — come la sera precedente — aveva versato il
vino sia nel suo bicchiere che in quello destinato alla com-
pagna.

Pero Gravalya non si vedeva. Egli prima si fece
portare un piatto di spaghetti, dopo di quello un’orata alla
griglia per sé ed un’aragosta per la sua commensale fan-
tasma. Adele penso che per il menu aveva seguito il co-
pione che le aveva descritto della sera precedente, ma che
lei aveva constatato non vero.

Egli mangio la sua orata e bevve il suo vino, poi.
Sotto lo sguardo professionalmente impassibile del came-
riere ma incuriosito dei suoi vicini di tavolino, si sposto
sulla sedia accanto e mangio, con evidente ingordigia,
'aragosta, bevendo il vino destinato alla compagna.

Naturalmente della ragazza nessuna traccia.

Adele non sapeva piu cosa pensare, quali ipotesi
fare per spiegare il comportamento del fratello. E vero,
gli vedeva un’espressione un po’ assente, quasi invasata,
apparentemente estraniata da coloro che aveva attorno,
ma le sue azioni sembravano del tutto dissociate dal Vit-
torio che lei conosceva, non rispondevano ad alcuna ap-
parente razionalita.
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Alla fine egli pago il conto e si incammino. Ad un
certo momento, ad Adele, che stava a sua volta pagando
ed alzandosi, parve che 1 loro sguardi per un attimo si
fossero incrociati, ma non era certa che lui I’avesse co-
scientemente individuata. Pero Vittorio accelero sensibil-
mente il passo, prendendo la direzione di viale Traste-
vere.

La sorella non si affretto, perché sapeva con cer-
tezza dove sarebbe andato, e quel che lei avrebbe fatto.
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Adele guardo la ragazza che alla reception della
pensione stava sfogliando un libro di fumetti di Guido
Crepax, evidentemente un suo idolo, dato che era petti-
nata e truccata da Valentina.

Con fermezza le mostro la patente e con deter-
minatezza, anzi volutamente quasi arrogante, le disse:

«Sents, 1 alentina, sono la sorella del signore che ¢
venuto poco fa. Qual é la sua camerad

Ia ragazza, che della Valentina aveva solo
I'aspetto esteriore, non certo la personalita, con voce
chioccia, tremebonda, abbozzo una risposta:

«Ma... non posso... non sono antorizgata. ..»
«Mio fratello ha dei problemi. Non sta bene»

«S82, in effetti. .. si comporta in modo strano. .. ier
non $o quante volte ¢ sceso per vedere se era arrivata una

ragazia. ..»

«E poz' e arrivatady
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«Per tutto il mio turno, che finisce a meganotte,
no. Ma neanche dopo, se no sarebbe sul registro... Sa, noi
rispettiamo le leggi. .. non siamo come certe pensioni. . .»

«Ed anche oggi é arrivato solo

«87... ma le ho detto che era strano. .. mentre sa-
liva le scale parlava da solo. .. ma come se si rivolgesse ad
una persona che avesse avuta vicina . ..»

«Allora, me la dice la camerad»

«Se mi assicura che lo fa per il suo bene, salga pure,
ma non i _faccia passare guai. .. € la numero 3» mentre
gia Adele siavviava, aggiunse alzando la voce «....al primo
Dpiano ...non ¢é ascensore.

Adele arrivo davanti alla porta del numero 3, e vi
appoggio 'orecchio: non si sentivano voci né rumori. Poi
tasto delicatamente la maniglia rotonda per assicurarsi
che non fosse bloccata, ¢ solo allora si decise ad aprire
con gesto sicuro.

Le si presento la stanza in tutto il suo squallore.

Un unico ambiente rettangolare, occupato quasi
interamente da un letto matrimoniale, disfatto e con le
coltri cadute per terra, su cui spiccava al centro Marco,
completamente nudo coperto solo in parte dalle lenzuola,
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con un braccio lungo il corpo e laltro disteso come se
cingesse una persona, la testa rialzata da due cuscini.

Dalla finestra di fronte all'ingresso stentava a
spargere per la stanza una luce malata riflessa dai muri di
cemento che cingevano un minuscolo cortile.

Come Adele ebbe aperto la porta facendo capo-
lino allinterno, Marco, prendendo wuna sigaretta
dall’'unico comodino presente, con aria trasognata ma
senza esprimere alcuna sorpresa, disse:

«T17 ho vista che ci seguivi, e 17 aspettavamo. Sapevo
che eri ansiosa di conoscere Gravalya. 1 ieni che te la pre-
sento» ed indico il posto vuoto accanto a lui.

Adele allibita si guardava intorno, guardava il fra-
tello, senza sapere che diro o che fare, tentando per la
disperazione di credere che si trattasse di un brutto

scherzo, che si sarebbe rivelato di li a poco. Ma lei sapeva
che lui non era mai stato capace di scherzare.

«Entra, siediti accanto a lew

La sorella entro, sedette titubante sul bordo del
letto e prese nella sua la mano del fratello.

«Sono contento che familiarizzate. Mi piace la dol-
cexza con cui vi tenete per mano. Mi sovviene un ricordo
che affiora solo ora dalla mente, quando ero piccolissimo e
te bambina che prendevi nella tna la mia mano paffutella.
Abbassati, che ci abbracciamo tutti e tre insiemes
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Adele si chino ad abbracciare Marco, ed ebbe la
sensazione quasi fisica che ci fosse veramente allacciata
con loro nel medesimo abbraccio una terza persona. O,
meglio, che Marco stesso fosse due persone: non solo
psichicamente, nel senso di sdoppiamento della persona-
lita, ma proprio concretamente, nella realta del suo corpo
fatto di carne e sangue.

In quel lunghissimo abbraccio, il suo volto nasco-
sto faceva fatica a trattenere le lacrime, ed intanto tutte le
supposizioni e le emozioni che si erano a volte sovrappo-
ste ed a volte alternate in lei in quel giorno e nei prece-
denti, lasciarono il posto ad un unico sentimento: un’im-
mensa, infinita pieta.

Marco, sciogliendosi dall’abbraccio, sempre piu
trasognato, con gli occhi rivolti al cielo ed un sorriso di
santa beatitudine, che ricordava gli affreschi sacri del Ri-
nascimento, e con voce ispirata le si rivolse di nuovo:

«Ora lasciaci soli. Torna a casa ¢ domani al tuo
lavoro. Non preoccuparti per noi, e pensaci come una per-
sona sola. Dobbiamo prendere delle decisioni, puo darsi che
non ci i veda per molto tenpo.

Cio dicendo, si alzo, la condusse a forza alla porta
facendola uscire e chiudendo a chiave dietro di let.

Adele busso per rientrare, ma non ottenne rispo-
sta, ed allora se ne ando.
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Adele trascorse buona parte della notte in bianco
tacendo elucubrazioni sul fratello, combattuta tra ipotesi
piu consona al concetto sociale di normalita, che avrebbe
portato a considerarlo un dissociato malato di mente, e
quella invece che piu le si stava consolidando, che le fa-
ceva ritenere Vittorio una persona rimasta sempre senza
una definita identita, dal momento in cui adolescente era
stato sradicato dalla famiglia e letteralmente messo a balia
da ragazzi che sotto ogni aspetto lo consideravano a loro
inferiore. Adele con il suo amore di sorella capiva la sua
condizione, arrivava persino a giustificare la soluzione
che inconsciamente era cresciuta dentro di lui, inglo-
bando in lui stesso due persone che vivendo in utopica
simbiosi avevano forgiato la sua personalita determinan-
dola in una entita unica, certo visionaria, ma non per que-
sto meno reale, che lo liberava dai fantasmi del passato e
lo proiettava in un qualche futuro che né lei né chiunque
altro avrebbe potuto concepire.

Si chiese che fare. Ma I'unica soluzione razionale
che gli si prospetto sarebbe stata affidarlo alle cure di uno
psichiatra, che forse avrebbe potuto tentare di riportarlo
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ad uno stato di apparente normalita, ma — ne era certa —
a prezzo della sua felicita. Perché il suo stato non era
quello di un malato di mente, ma piuttosto la condizione
estatica di un visionario mistico. Allora ritenne che fosse
nel suo interesse lasciatlo libero di decidere il suo destino:
era 'unico segno di amore che potesse donargli.

Andata la mattina al lavoro, telefono alla pen-
sione per sapere se il fratello fosse ancora li: le rispose un
ragazzo, con la voce cupa propria di un africano, dicen-
dole che aveva lasciato la stanza neanche un’ora prima.

Pochi minuti dopo le giunse una chiamata del no-
taio Ambretti, al quale normalmente si rivolgevano per le
pratiche della concessionaria. Egli la convoco nel suo stu-
dio, che si trovava a pochi passi, per comunicazioni ur-
genti. Adele penso ad un intoppo legale nella vendita di
auto, e ci si reco immediatamente.

I1 dott. Ambretti la ricevette senza farle fare anti-
camera e le comunico il motivo della convocazione: il
giorno prima il fratello gli aveva fatto redigere degli atti
con cul trasferiva a lei, Adele, tutte le sue proprieta: im-
mobili, locali del salone ed appartamento; titolarita della
concessionaria; conti bancari dell’azienda e personali. In
definitiva a Vittorio non era rimasto piu nulla. E le chiese

«Lei, Adele, ne sapeva gualcosa.

La ragazza, che era rimasta frastornata, gli rispose
decisa «Assolutamente no, non avevo la minima idea di
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questa sua decisione», poi dopo una pausa aggiunse «Ma
le ¢ sembrato normale o dava segni di alterazione?»

Il notaio, meravigliato, le rispose «Assolutamente
normale, in piena facolta e molto razionale nelle sue consi-
derazioni, anche se non me ne ha voluto spiegare le motiva-
zioniy, la stessa impressione hanno avuto i miei collaboratori
che si sono prestati a testimoniare agli atti

Adele, soprattutto nell'intento di allontanare qua-
lunque sospetto sullo stato del fratello e di ricondurre il

tutto nell’alveo di una normale e concreta vicenda di vita,
riprese a parlare.

«In effetti c’e stato di recente un evento che puo es-
sere il motivo di questa decisione. 1 ittorio ha conosciuto
una ragagia con cui ha instanrato un rapporto nolto
Stretto, e proprio ieri sera mi ha comunicato che stanno per
affrontare un lungo viaggio, non escludendomi che reste-
ranno all’estero forse anche per qualche anno. Solo, io pen-
savo che al massimo avrebbe integrato le deleghe che gia io

ho»

«Questo giustifica tutto. Ma i depositi bancari?
Awra bisogno di solds

Adele menti «[_ui aveva un altro deposito perso-
nale con cifre molto alte, che non risulta tra quelli trasferit,
ed anche la sua ragagza é benestanter aggiungendo dopo
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una pausa «IZ poi puo sempre rivolgersi a me, in caso di
necessitay

Adele, terminate tutte le formalita, si congedo,
sovrappensiero scese le scale, apri il pesante portone di
legno massiccio ed uscl in strada, dove I'accolse una tie-
pida e aria ferma primaverile. In quel momento si alzo
una forte folata di vento che lavvolse per un attimo,
senza lambire né persone né cose circostanti, ed improv-
visamente come si era sollevata si placo.

Adele si guardo intorno, e sussurto «Gravalyab.
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Cronologia'

8/9/1943 Armistizio

1944 Tenente e futuro padre Marco rien-
trano in Italia

1945 Nascono Leonardo e Massimo

1947 Nasce Adele

1952 Nasce Marco

1959 Nascita Gravalya secondo racconto

1964 Leonardo e Massimo vanno a Tra-
stevere per Universita

1967 Marco va ad abitare con i due e co-
mincia a lavorare

1969 Massimo laurea in Giurisprudenza

1970 Leonardo laurea in Medicina

1972 Leonardo e Massimo si trasferi-
scono

1974 Leonardo e Massimo si sposano e
bambini

1975 Marco (23 anni) titolare autofficina

1975 Adele (28 anni) va a lavorare con lui

1982 Marco (30 annt) concessionaria

1983 Marco incontra Gravalya

I Annotazioni inserite soltanto come riferimento dell’autore durante la scrittura
per mantenere la congruenza temporale degli avvenimenti



