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I 

All’angolo di un vecchio palazzo che sorgeva 
lungo una strada che si dipartiva da Piazza San Cosimato, 
verso la fine degli anni ’60, nel periodo in cui Vittorio 
poco più che quindicenne venne ad abitare in quel fab-
bricato, si trovava una piccola bottega che vendeva vino 
sfuso, come risultava manifesto anche al viandante di-
stratto per l’odore acidulo che ne emanava, soprattutto in 
estate; era frequentata da famiglie della zona, che lì si ri-
fornivano del vino per i pasti, e da qualche anziano, che 
lì si incontrava, trovando posto negli unici due tavolini 
situati nell’angusto locale, per consumare un quartino di 
vino e, qualche volta, un po’ di pane e formaggio. 

Era gestito dalla sora Flora, una donna sotto la 
quarantina, ben piazzata, con un seno prepotente che 
sfoggiava orgogliosamente, ed una gran massa vaporosa 
di capelli, nell’intenzione platinati, ma nella realtà giallo-
gnoli sbiaditi. Se chi la guardava avesse fatto un certo 
sforzo per immaginarla diciottenne, ella richiamava le ra-
gazze viste nei filmati d’epoca che durante la liberazione 
di Roma si affollavano festanti intorno alle camionette 
degli americani. Le cronache riportate dai primi 
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avventori, ed oramai perdute nel tempo, dicevano mali-
gnamente che i soldi per aprire il negozio derivavano 
dalle frequentazioni con i liberatori, ma oramai erano 
prive di qualunque riscontro testimoniale. 

Insieme alla Flora nella bottega c’era il marito, 
molto più grande di lei, anzi decisamente vecchio, la cui 
funzione era, sotto ogni aspetto, di pura presenza. 

La storia qui raccontata ha un’origine lontana, ri-
salente ai tragici eventi della guerra, ed in particolare ad 
uno degli episodi accaduti dopo l’8 settembre 1943 alle 
truppe disilluse, disorientate, tradite. 

Il padre di Vittorio ed il suo Tenente, l’uno con-
tadino nelle campagne di Ceccano, l’altro neolaureato in 
legge di Frosinone, nel momento del comunicato dell’ar-
mistizio si trovavano, loro due soli, in una retrovia situata 
nell’estremo est dell’Ucraina, in un casolare in cui erano 
stati lasciati per monitorare e gestire una piccola stazione 
radio. Appena ebbero ascoltato il comunicato, invano 
avevano tentato di mettersi in comunicazione con i co-
mandi per avere disposizioni più precise. Quello che fu 
loro subito chiaro era che i Tedeschi erano diventati i ne-
mici: poiché alcune formazioni dell’esercito germanico 
erano a pochi chilometri dal casolare in cui si trovavano, 
il pericolo che li andassero a cercare, per appropriarsi 
delle attrezzature e probabilmente sfogare su di loro la 
propria rabbia, era molto concreto, ed i due decisero di 
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abbandonare tutto e rischiare una marcia pressoché alla 
cieca per tentare di tornare in Italia. 

Così, sperduti nell’incipiente inverno tra la natura 
gelida e selvaggia, ondeggiando nella direzione da intra-
prendere a seconda delle notizie che fortuitamente giun-
gevano loro dei possibili rischi, con fatica affrontarono il 
viaggio, senza conoscere luoghi e lingue, pericoli e lusin-
ghe, incontrando genti ora maldisposte ora amichevoli. 
Più volte, per abilità o fortuna, avevano evitato qualche 
drappello di tedeschi, o ancora peggio le temibili bande 
filonaziste ucraine, ben note per la loro crudeltà. Molto 
spesso invece avevano trovato alloggio, cibo e ristoro 
presso famiglie di contadini. Si dice che talora l’ospitalità 
verso l’esercito italiano che aveva saputo sganciarsi dagli 
odiati tedeschi, da parte di giovani donne si manifestava 
con aperta disponibilità personale. Alla nostra storia non 
risulta se il nostro Tenente ed il suo Soldato avessero in-
trecciato qualche avventura con le ragazze locali perché, 
se fosse successo, certamente gli eventuali episodi non 
sarebbero stati ricordati nei racconti che in seguito avreb-
bero fatto alle famiglie. Sapevano però di numerosi loro 
commilitoni che avevano formato nuove famiglie e si 
erano fermati in Russia, mentre in Italia risultavano di-
spersi. 

Un po’ l’esser quasi compaesani, un po’ il ce-
mento con cui le difficoltà legano le persone, fecero sì 
che la loro amicizia restò salda anche dopo l’arrivo alle 
rispettive abitazioni. Certamente, nonostante la relativa 
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vicinanza fisica, si vedevano abbastanza di rado, per gli 
impegni di ciascuno ed i diversi stili di vita, ma almeno 
un paio di volte all’anno facevano in modo di incontrarsi 
con le rispettive famiglie. 

Il Tenente divenne Avvocato e, neppure un anno 
dopo il rientro in Italia, ebbe due gemelli, Leonardo e 
Massimo. I ragazzi crebbero con l’attitudine allo studio, 
e dopo la maturità si iscrissero l’uno a Medicina e l’altro 
a Giurisprudenza, trovando alloggio nel fabbricato sovra-
stante la mescita di vino, per poter frequentare l’Univer-
sità di Roma. 

Il Soldato, invece, tre anni dopo il rientro ebbe 
una bambina, Adele, e dopo altri cinque Vittorio; questi, 
crescendo, non volle assolutamente dedicarsi all’attività 
di contadino, come il padre, né aveva propensione per lo 
studio; però manifestava una netta inclinazione per la 
meccanica. 

Il padre e l’Avvocato, cui quello sempre chiedeva 
consiglio nelle decisioni importanti, preoccupandosi per 
il futuro di Vittorio, giunsero ad una conclusione che pro-
posero al ragazzo e che lo trovò subito entusiasta: 
avrebbe abitato a Roma insieme ai gemelli e lavorato, ini-
zialmente come apprendista, in una autofficina lì vicino, 
di proprietà di un cliente dell’Avvocato.



 

 

II 

 Il palazzo, di epoca imprecisata e di stile non de-
finibile, era abbastanza degradato: l’intonaco, dove an-
cora resisteva, aveva un colore grigiastro con qualche me-
moria di verde oliva; gli stipiti delle finestre, delle porte, 
del portoncino d’ingresso, degli stessi negozi, di legno di 
castagno verniciato di marrone, spesso erano scrostati in 
più punti; naturalmente non c’era ascensore: l’unica con-
cessione alla modernità, i citofoni. 

La sua struttura presentava una particolarità: gli 
appartamenti della colonna di destra, per intenderci 
quella della mescita del vino, erano mezzo piano più in 
basso di quelli della colonna di sinistra. Infatti guardando 
la facciata si vedevano le finestre a destra sfalsate rispetto 
a quelle di sinistra. Inoltre salendo le scale, le rampe di-
spari davano adito alle porte d’ingresso a destra (una per 
piano) e le rampe pari a quelle a sinistra (pure una per 
piano). Il motivo stava nel fatto che al livello stradale della 
colonna sinistra si trovava un locale enorme ed altissimo, 
chiuso da tempo immemorabile, che forse era nato come 
deposito di carrozze, poi probabilmente diventato ma-
gazzino di merci, o fors’anche cinema, o chissà cos’altro: 
neppure i più vecchi abitanti ne avevano memoria. 
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L’appartamento che, ormai da tre anni, abitavano 
Leonardo e Massimo aveva l’ingresso nella undicesima 
rampa (più o meno corrispondente ad un quinto piano e 
mezzo) ed era composto di tre stanze abbastanza grandi, 
ammobiliate alla bell’e meglio, e di un’ampia cucina con 
tinello, oltre il bagno (naturalmente singolo), il che per gli 
standard dell’epoca era più che accettabile, soprattutto 
per dei giovani, nonostante la vetustà degli impianti elet-
trici ed idraulici. 

Quindi i tre ragazzi, che comunque per consue-
tudine familiare, nonostante la differenza d’età, erano cre-
sciuti come amici, occupavano ciascuno una propria 
stanza. 

Era un sabato primaverile quando Vittorio, quin-
dicenne, giunse la prima volta per insediarsi nell’apparta-
mento, recando qualche fagotto con pochi effetti perso-
nali ed una valigia di prodotti della campagna, che, a di-
spetto delle sue reticenze, la mamma gli aveva fatto por-
tare. Appena arrivato, accompagnato in macchina dal pa-
dre e dall’Avvocato, notò che la vineria di fronte alla 
quale avevano parcheggiato era chiusa e stava cambiando 
insegna: da “MESCITA VINI” a “CUCINA – Da Flora”, 
ed era esposto l’avviso “Apertura questa sera”. 

Naturalmente, appena Vittorio si fu sistemato 
nella sua stanza ed i genitori se ne furono andati, tutti e 
tre i ragazzi decisero che la sera stessa sarebbero andati a 
provare il nuovo locale. Per il vero non avevano molte 
aspettative, considerato che i due gemelli sapevano che la 



Gravalya 

9 

 

mescita era frequentata da famiglie e qualche vecchio, e 
pensavano che simile sarebbe stata la clientela del locale. 

Scendendo già a sera inoltrata, videro che i tavoli 
interni come per gioco di prestigio erano raddoppiati, ed 
altri quattro o cinque erano stati sistemati sul marciapiedi, 
e che contrariamente alle loro previsioni – attirati dalla 
novità – si erano presentati a mangiare soltanto giovani, 
ragazzi e ragazze. Era quello il periodo in cui si stava con-
solidando la trasformazione di Trastevere da quartiere 
popolare a meta turistica e luogo di aggregazione giova-
nile. 

Vittorio, abituato alla solitudine delle sue campa-
gne ed al bar del borgo quale unico luogo di incontro e di 
svago, si sentiva frastornato. La scioltezza del comporta-
mento di Leonardo e Massimo da una parte lo rassicu-
rava, lo faceva sentire protetto, dall’altro l’intimidiva, era 
certo che non sarebbe mai stato come loro. Le ragazze 
con abiti leggeri ed in minigonna e la facilità con cui fa-
miliarizzavano con i ragazzi, gli davano la sensazione di 
essere in un altro mondo, il mondo dell’utopia. 

I due suoi coinquilini attaccarono discorso con 
tre ragazzette, facendole sedere al loro tavolo. Nelle pre-
sentazioni si qualificarono come studenti, e pure le ra-
gazze lo erano. Probabilmente nella confusione era rima-
sto sottinteso che anch’egli lo fosse, e la cosa sul mo-
mento gli fece piacere. Quando anni dopo avrebbe ripen-
sato a quel momento, e ad altri analoghi che si erano 
spesso ripresentati, quell’equivoco però gli sembrò 
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voluto, come se i suoi due compagni temessero che la sua 
condizione avrebbe sminuito loro stessi. In ogni caso, 
data la sua giovane età, la disabitudine a quel genere di 
promiscuità, e per non manifestare troppo il suo smac-
cato accento ciociaro, per tutta la sera restò abbastanza 
defilato. 

Ad un certo punto si avvicinò alla combriccola, 
con atteggiamento matronale, la sora Flora che, con voce 
squillante ed allegra recitò l’offerta di piatti (non c’era 
menu scritto). Le possibilità erano molto limitate, e Vit-
torio scelse una frittata speziata, che gli piacque talmente 
da richiederla spesso nel futuro. 

Lorenzo e Massimo presero l’abitudine di andarci 
abbastanza frequentemente con i loro amici ed amiche. 
Qualche volta invitavano anche Vittorio, ma lui rara-
mente accettava: non ci andava molto volentieri, sia per 
la differenza d’età, sia perché si sentiva a disagio con gli 
amici dei suoi coinquilini, tutti studenti di ambienti piut-
tosto elevati. 

E poi Vittorio aveva iniziato a lavorare all’autof-
ficina, la mattina doveva svegliarsi presto quindi le poche 
volte che accettava era solo di sabato. 

Fin da allora in lui cominciavano a delinearsi, 
molto sommessamente ed al di fuori sia della sua co-
scienza che della conoscenza degli altri, due personalità 
antitetiche: quella del lavoratore serio, preparato, razio-
nale, che appariva sicuro di sé e privo di incertezze, e 
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quella che nascondeva sotto strati di esteriorità, frutto 
dello sradicamento familiare e dell’insoddisfazione dei 
rapporti sociali che suo malgrado era andato intrec-
ciando. 



 

III 

Con il tempo molte cose erano destinate a cam-
biare. 

Negli anni l’offerta della Sora Flora, dopo la per-
dita dell’anziano marito, divenne più varia, pur mante-
nendo sempre carattere di stagionalità che ne garantiva la 
semplicità. La Cucina si era progressivamente ampliata ai 
locali adiacenti diventando presto Trattoria, poi Risto-
rante, infine – seguendo la moda – Hostaria, e ad ogni 
cambiamento variava l’odore che si diffondeva 
all’esterno: dall’acidulo del vino si era passati alle zaffate 
di aglio e cipolla, poi all’aroma del rosmarino, infine agli 
effluvi delle grigliate. Era sempre lei che cucinava, ma, 
soprattutto in estate, era costretta a prendere ragazze per 
servire in sala. 

Massimo era divenuto Avvocato, ma non vo-
lendo affiancare il padre nel suo studio legale di Frosi-
none, ne aveva aperto uno proprio in un quartiere di 
Roma; Leonardo medico, e lavorava in un ospedale della 
capitale. 

Dopo qualche tempo e cinque anni di convi-
venza, entrambi si erano trasferiti in altre zone della città, 
lasciando l’appartamento da studenti a Vittorio. 
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Questi per suo conto continuava con soddisfa-
zione il suo lavoro, e l’acquisita solitudine contribuì ad 
aumentarne l’impegno, inducendolo a mangiare quasi 
sempre nel locale della Sora Flora, per non perder tempo 
a cucinare. 

Senza rendersene pienamente conto, egli già da 
quando convivevano aveva avvertito, nel proprio intimo, 
che non se la sentiva più di partecipare ad alcuni aspetti 
del modo di vivere degli amici, e spesso l’infastidiva il suo 
atteggiamento di mediare il proprio modo di pensare per 
captarne la benevolenza, e con la maturazione tutto que-
sto era emerso alla coscienza. 

Egli si sentiva estraneo all’atteggiamento che i 
due amici avevano nei confronti delle ragazze, che consi-
deravano oggetto di conquista e prede da esibire e poi 
vantarsi. Vittorio invece, dopo il primo periodo in cui era 
giovanissimo e qualche volta ne aveva seguito l’esempio, 
era più portato a cercare una relazione stabile e vera, an-
che se non l’aveva trovata. 

Inoltre aveva un diverso approccio con la realtà 
ed il proprio tempo: insieme avevano attraversato il pe-
riodo delle contestazioni, prima studentesca e poi ope-
raia. Leonardo e Massimo osservavano quei fermenti 
all’inizio con indifferenza, poi con sufficienza, alla fine 
con ostilità, e non ne facevano mistero. Vittorio dentro 
di sé era combattuto, perché si sentiva affine a quelle pul-
sioni, soprattutto nel momento in cui ne fu coinvolto il 
movimento operaio, ma non ebbe mai il coraggio di 
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immergersene, in quanto metteva in primo piano il suo 
progetto di crearsi una posizione nell’ambito del suo la-
voro. E le poche volte che con gli amici si entrava in ar-
gomento, si manteneva sulle generali per non creare at-
triti.  

In ogni caso i ragazzi, pur allontanatisi fisica-
mente, continuavano a frequentarsi, anche se sempre più 
sporadicamente, soprattutto dopo che Leonardo e Mas-
simo si erano sposati ed avevano avuto figli. Vittorio co-
munque, accampando scuse, non aveva accolto gli inviti 
ai loro matrimoni. Né per il vero loro due avevano fatto 
le mosse per insistere. 

I tre tuttavia mantenevano l’abitudine, diventata 
per loro un rituale, almeno ad inizio di ogni primavera, a 
memoria del lontano primo incontro, di trovarsi per una 
cena dalla Sora Flora. Loro tre senza le famiglie. 

Nel corso di una quindicina d’anni Vittorio aveva 
alla fine realizzato i suoi progetti, che per scaramanzia 
mai aveva esternato, prima diventando titolare dell’autof-
ficina, poi ampliandola ed integrandola con una conces-
sionaria FIAT. Poco dopo la separazione dai due amici, 
aveva chiamato a lavorare con lui la sorella maggiore, 
Adele, che era nubile ed era ragioniera in un supermer-
cato vicino al suo paese. Con la sua presenza e collabora-
zione si assicurava un aiuto fidato e maggior libertà di 
movimento. 
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Con lei a fianco aveva l’impressione di aver riac-
quisito un barlume della sua appartenenza, ma nei fatti 
non sufficiente a ricucire i danni di tanto tempo. Tra di 
loro c’era una certa confidenza, che però si limitava agli 
eventi della vita ed escludeva i moti dell’anima. 

Per lei il fratello era un uomo tutto d’un pezzo, 
che si era fatto strada nel campo lavorativo con la sua 
capacità e tenacia, ma non poteva certamente supporre 
quel che montava all’interno della sua personalità. 

Di recente Vittorio aveva acquistato l’apparta-
mento, ristrutturandolo modernamente, in cui lui e la so-
rella vivevano. 



 

 

 

Parte Seconda  



Gravalya 

17 

 

I 
 

Vittorio quasi tutte le mattine, prima di andare al 
lavoro, faceva un giro per il mercato alimentare di Piazza 
San Cosimato. Fino a qualche anno prima, quando abi-
tava con Leonardo e Massimo, era anche una necessità, 
che a lui toccava il sabato, perché per risparmiare consu-
mavano i pasti prevalentemente in casa. Da quando era 
rimasto solo, invece mangiava per lo più al ristorante, in 
genere dalla Sora Flora. Questa abitudine personalmente 
l’aveva mantenuta anche quando era venuta ad abitare 
con lui Adele, pur se lei raramente l’accompagnava, pre-
ferendo cucinarsi in casa. 

La passeggiata mattutina al mercato, però, la con-
servava, perché gli piaceva il clima popolare che vi si re-
spirava, ritrovava anche gli odori, i suoni, a volte anche le 
parlate dialettali della sua campagna. Ora che c’era la so-
rella poteva anche prendersela con maggior agio, in 
quanto all’apertura del salone provvedeva lei. 

Quella mattina ci si era recato molto più presto 
del solito. 
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La sera precedente, primo giorno di primavera, 
quell’anno era caduto di lunedì, c’era stata la rituale cena 
con Massimo e Leonardo. 

Non era durata molto: già poco dopo le dieci 
Leonardo aveva accampato la necessità di alzarsi presto 
la mattina, Massimo non voleva tardare perché aveva un 
figlio con la varicella, e così si erano lasciati. 

Tutto l’andamento della serata era stato dimesso, 
come d’altronde capitava già da tempo, ma questa volta 
in modo più marcato. Avevano esordito con le solite frasi 
fatte, sulla famiglia, i bambini, ma tu ancora scapolo, poi 
erano passati al lavoro, ognuno parlando di argomenti per 
gli altri sconosciuti, gli amici avevano ricordato (per l’en-
nesima volta negli anni) come Vittorio era arrivato a 
Roma, ragazzino paesanotto e sprovveduto, e si erano 
complimentati per il suo successo, ma il tutto in toni 
molto formali, in cui aleggiava una superiore benevolenza 
manierata che a Vittorio aveva dato molto fastidio. Ad un 
certo punto la lunghezza dei silenzi di tanto in tanto si 
fece imbarazzante, i gemelli spesso erano assillati da crisi 
di sbadigli che non sempre riuscivano a reprimere, Vitto-
rio veniva preso da stati di torpore quasi da decadimento 
della coscienza, e si percepì nell’aria che il momento di 
alzarsi da tavola si prospettava per tutti come una libera-
zione. 

Durante gli stanchi momenti soporiferi della 
cena, egli aveva visto aggirarsi tra i tavoli una nuova ca-
meriera, che gli sembrava di aver sentito chiamare 
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Gravalya, e in occasione dei tanti silenzi si era sorpreso a 
seguirla con lo sguardo, pronto però a distoglierlo 
quando gli sembrava che lei stesse per accorgersene. Gli 
era però parso che anche la ragazza, quando si credeva 
non osservata, lo guardava con simpatia. 

Tornò a casa che Adele era ancora sveglia, e le 
raccontò per grosse linee l’andamento della serata e la sua 

delusione. La sorella gli disse «ma perché non vi vedete con 
le famiglie? Potrei partecipare anch’io», al che lui ribatté 

deciso «Perché non abbiamo più niente in comune… se 
pure mai ce l’abbiamo avuto… queste ‘rimpatriate’ sono 
insensate…». 

Fece una breve pausa e con voce impercettibil-

mente consegnata all’aria, come tra sé e sé, aggiunse «tutto 
è insensato… con chi altri ho in comune qualcosa se non 
con me stesso?» e ciò dicendo aveva assunto un’espres-

sione vacua ed estraniata, come se si fosse scollegato da 
tutto ciò che lo circondava, ma durò il tempo di un battito 
di ciglia. 

Adele, che non aveva udito quelle ultime parole 
del fratello, e non gli aveva rivolto lo sguardo in quel mo-
mento, stette a lungo pensierosa, poi aggiunse: 

«Anche papà, nelle poche occasioni ancora che si 
vede con l’Avvocato, il suo Tenente, non sa mai cosa dire. 
Una volta rievocate le peripezie del ritorno dalla Russia, 
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che sono sempre le stesse da trent’anni a questa parte, sem-
pre con le stesse parole, ed avergli ribadito per l’ennesima 
volta la gratitudine per averti indirizzato sulla tua strada 
lavorativa, si limita ad ammiccare e sorridere, altri argo-
menti non ne ha. Ed è normale che sia così: è vero che hanno 
vissuto insieme un’esperienza forte, di quelle che segnano 
per la vita, ma se la comunione di un’esperienza come 
quella non viene suffragata da una continuità nell’amicizia, 
alla fine degenera in episodio autonomo a sé stante, buono 
solo per botte di nostalgia. E loro l’amicizia non l’hanno 
mai coltivata, in tanti anni si sono visti sporadicamente, 
senza costruire alcun legame, anzi… Ognuno di loro ha 
vissuto la propria vita… vite agli antipodi, papà da conta-
dino isolato e lui da professionista di successo, legato al 
mondo cittadino… Anzi, direi che la loro relazione era 
squilibrata ed ha continuato ad esserla, lui è sempre il Te-
nente, e papà il Soldato… il dominatore benevolo ed il sot-
toposto compiacente…» 

Dopo di che, come se nell’aria fosse stata scolpita 
una verità assoluta, ineluttabile, senza aggiungere parola, 
i due fratelli andarono a letto ciascuno nella propria 
stanza. 

Vittorio non riuscì a dormire. Nella sua testa si 
accavallavano le considerazioni che aveva accennato alla 
sorella, ed anche quelle che aveva solo pensato, sui suoi 
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rapporti con Leonardo e Massimo, e le analisi parallele 
esposte dalla sorella sui rapporti tra l’Avvocato ed il pa-
dre. Ciò che lo colpì soprattutto fu la natura delle osser-
vazioni di Adele: egli non immaginava che avesse 
quell’opinione su quei rapporti. Anzi gli veniva da con-
statare che non l’aveva mai conosciuta veramente, come 
pure non aveva mai conosciuto veramente il padre. L’es-
sersi allontanato dalla famiglia nel periodo in cui appena 
usciva dalla immaturità adolescenziale, gli aveva pratica-
mente sottratto la conoscenza, la comprensione, la con-
divisione delle dinamiche familiari: certamente non sup-
plivano le poche visite l’anno che egli faceva loro, o vice-
versa. La figura di riferimento che solo ora associava alla 
sorella gli apriva un canale di comunicazione cui chiedere 
ed ottenere comprensione e consigli, ma che comunque 
restava chiuso al suo essere più intimo. 

La sua esperienza di vita se l’era costruita sui mo-
delli – che quasi subito aveva riconosciuto come negativi 
– dei due gemelli, e le carenze familiari le aveva sostituite 
con l’impegno sul lavoro e con il proposito di costruirsi 
una posizione solida, le quali cose erano più o meno co-
scientemente una rivalsa – per sé stesso e per gli altri – ad 
una condizione di inferiorità in cui si era trovato. Si ac-
corgeva però che il suo impegno, che gli faceva superare 
il lato pratico dell’esistenza, non leniva i suoi disagi in-
terni, e ciò allargava il divario, peraltro al di fuori della sua 
coscienza, fra le sue personalità. 
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Durante queste elucubrazioni, nel sopore del 
dormiveglia, gli tornò alla mente quella ragazza, Gravalya 
se ben ricordava il nome, nei cui occhi aveva riconosciuto 
una alienazione dalle radici simile alla sua.  

Riuscì ad addormentarsi solo a tarda notte, ma già 
alle sei era sveglio. Fece rapidamente colazione, prima 
che Adele si alzasse, e si recò a Piazza San Cosimato, dove 
i venditori stavano finendo di allestire i banchi e dove già 
c’era un inizio di brulichio di donne, in prevalenza an-
ziane, con la sporta della spesa. 



 

II 
Vittorio passeggiava lentamente tra i banchi con 

lo sguardo che sembrava intento alle merci esposte, ma 
in realtà era assente, perso nei pensieri che continuavano 
ad assillarlo. 

In quel suo trasognato deambulare quasi si scon-
trò con una ragazza che camminava in direzione opposta, 
lei sì attenta alle merci. Fu spontaneo per entrambi rivol-

gersi un immediato ‘Mi scusi’, che dopo una manciata di 

secondi a seguito dell’incrocio dei loro occhi si trasformò 

in un contemporaneo reciproco ‘Ah, è lei’. 

Aveva riconosciuto la nuova cameriera di Sora 
Flora, che la sera prima aveva in tralice osservato. Ma che 
non aveva mai servito al suo tavolo. 

Gravalya. Gli appariva intorno ai venticinque 
anni, di una strana bellezza. Di altezza un po’ superiore 
alla media, con il corpo magro e ben tornito, ma senza 
esuberanza, si notavano i capelli lunghi sulle spalle, che al 
lavoro aveva visto raccolti in una morbida coda, di colore 
biondo cenerino e fortemente ondulati, senza che si po-
tessero definire ricci. Ma la sua peculiarità era la 
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fisionomia: gli occhi molto chiari, con un lontano ac-
cenno di taglio orientale, i tratti del volto lontani da quelli 
che si possono identificare con i canoni della bellezza 
classica, ma forse per questo per lui più seducenti, i linea-
menti ben definiti senza essere marcati, la pelle di un ro-
seo naturale e la bocca ben evidenziata che imprigionava 
magneticamente lo sguardo. 

Vittorio fece un cenno alle pesanti sporte che la 
ragazza portava: 

«Lasci che le dia un aiuto. Sono gli acquisti per il 
menu di oggi?» 

Gravalya, senza fare resistenza, lasciò che lui le 
prendesse un paio di borse e l’accompagnasse nel giro di 
compere. 

«No, i rifornimenti si fanno sempre in anticipo. 
Sono cose per domani o dopodomani. Ma quando deve an-
dare non faccia complimenti, dovrà aprire il salone» 

Dall’aspetto e dal nome Vittorio aveva pensato 
che la ragazza fosse straniera, però ora sentiva che parlava 
perfettamente italiano, senza nessun accento, forse solo 
una lieve coloritura veneta. 

«Non si preoccupi, per quello ci pensa mia sorella», 

poi dopo una breve pausa aggiunse: «Vorrei farle una do-
manda che mi gira da ieri sera per la testa: lei si chiama 
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Gravalya, vero? È un nome che non ho mai sentito, da 
dove viene?» 

Lei fece un sorriso trattenuto. 

«È una domanda che mi fanno spesso, ma io in 
genere tergiverso e non rispondo, o dico che non lo so, perché 
fin da bambina ho avuto esperienze negative nel rivelare 
l’origine zingara del nome: c’è sempre qualcuno che ha rea-
zioni antipatiche. Ma so che non è il caso suo. È una storia 
lunga, vuole conoscerla?» 

«Mi farà piacere, però seduti al bar con cappuccino 
e cornetto. O, meglio, maritozzo, visto che siamo a Roma» 

Vittorio, in uno strano stato di lievità, come di 
straniamento dalla gente che li circondava, l’accompagnò 
sul margine della piazza a sedersi ad un tavolino 
all’aperto: il tepore del sole primaverile che cominciava 
ad alzarsi dietro le case era già piacevole e rompeva le 
resistenze quasi invernali della temperatura della prima 
mattina. 

Mentre attendevano le ordinazioni, Gravalya gli 
rivolse una domanda o, meglio, gli manifestò una consta-
tazione 

«Ieri sera, a cena con i suoi amici, mi è sembrato 
triste. È vero?» 
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«È vero, ed è la stessa tristezza che mi porto ap-
presso ancora oggi. Ma anche questa è una storia lunga. 
Sento di aver voglia di raccontargliela ma non ora» 

«Gli eventi della sua vita a grandi linee li conosco, 
ieri sera, dopo la chiusura, me li ha raccontati la signora 
Flora. Ma dietro le vicende esteriori c’è sempre un mondo 
invisibile dentro di noi» 

Da quelle parole Vittorio ebbe confermata l’im-
pressione avuta d’stinto solo nell’osservarle l’espressione, 
riconoscendo nella ragazza una singolare affinità con sé 
stesso. 

Intanto arrivarono le consumazioni, e – senza co-
minciare a toccare le sue ordinazioni – la ragazza comin-
ciò: 

«Gravalya: come ho detto, è un nome zingaro, e 
significa vento. Ma a me evoca le folate di vento che provoca 
il roteare vorticoso della falce dell’angelo della morte nel mo-
mento in cui si abbatte per esaudire il volere del destino. La 
storia è lunga quanto i miei anni, ma si può condensare in 
poche parole. Mia madre, Lavinia, dicono che fosse bellis-
sima; ho poche sue fotografie, in bianco e nero e tutte prese 
a distanza insieme a mio padre, ma quel poco che si vede 
pare che confermi la sua fama. Lei apparteneva ad una 
famiglia di zingari insediata in Italia da almeno duecento 
anni, ma da sempre chiusa nella propria etnia. La sua 
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famiglia gestiva – e credo che gestisca tuttora – delle giostre 
stabili in un paese vicino a Venezia. Mio padre, Stefano, 
nativo della Toscana ma trapiantato a Padova con due 
delle sue sorelle, faceva lo stesso suo mestiere: era concessio-
nario d’auto. 

Tutta questa storia me l’ha raccontata la sorella di 
mio padre che mi ha adottata, la zia Maria, per cui alcuni 
particolari mi sfuggono perché erano ignoti a lei stessa, altri 
me li nascose» 

Si concesse una pausa per fissare a lungo il mari-
tozzo, ma senza toccarlo, mentre Vittorio la guardava 
quasi con inquietudine, soprattutto colpito dalle sue 
prime parole, quelle riguardanti la falce sterminatrice. Gli 
fece venire in mente la dicotomia della Morte dei Taroc-
chi, che comprende nella fine anche l’origine. 

«Stefano, non so esattamente quando né in quale 
occasione, conobbe Lavinia, e si racconta che pressoché 
all’istante si innamorarono perdutamente. La famiglia di 
mamma era assolutamente contraria alla relazione ed al 
matrimonio che Stefano aveva proposto, perché a loro dire 
avrebbe contaminato la loro stirpe. Ma i due innamorati 
non se ne dettero per intesi, Lavinia, che era maggiorenne, 
si trasferì a Padova da Stefano e presto si sposarono. 
Mamma cessò di esistere per la sua famiglia, che neppure 
in seguito volle interessarsi di quel che accadde. 
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Quasi subito mamma restò incinta, ma quando io 
nacqui lei morì per complicazioni del parto. Allora Stefano 
mi dette quel nome per ricordare come Lavinia aveva attra-
versato la sua vita, e soprattutto la mia, con la velocità del 
vento. E con la velocità del vento anche mio padre attraversò 
la mia vita: pochi giorni dopo, come mi avrebbe detto la zia 
Maria quando diventai più grande, anche lui morì, per un 
incidente d’auto in una stradina di montagna, e venne se-
polto nella stessa tomba di Lavinia. 

Io, dunque, vissi con questa zia ed un’altra sua 
sorella, che mi allevarono e mi fecero studiare. 

La zia Maria era sempre stata restia a raccon-
tarmi le circostanze dell’incidente, ed io percepivo che mi 
nascondeva qualcosa. Quando lei, che era molto più grande 
di mio padre, morì io avevo diciotto anni. Naturalmente 
conoscevo la data della sua morte, ed andai in biblioteca per 
fare una ricerca sui giornali dell’epoca. Lessi così che la cosa 
aveva fatto scalpore, perché mio padre era molto noto in 
città: egli si era ucciso buttandosi dalla cima della diga del 
Vajont, la cui costruzione era allora al termine, per il do-
lore della morte di Lavinia. Capii che al momento di im-
pormi il mio nome si riferiva consapevolmente anche alla 
velocità del vento con cui per me anche la sua vita stava per 
passare. 
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Non chiedermi se ho rancore per quel suo gesto, che 
mi ha privato anche di un padre, perché non lo so. Forse 
non sarebbe stato un bene per me avere un padre vivo, ma 
morto dentro» 

Quel ‘non chiedermi’ significò il passaggio defini-
tivo, anche se non dichiarato, dal “lei” al “tu” nei loro rap-
porti. 

Vittorio, non sapendo cosa dire o, meglio, ren-
dendosi conto che nessuna parola avrebbe potuto com-
mentare quella storia, in senso di comprensione le prese 
la mano, e lei la trattenne per alcuni secondi. 

Gravalya concluse: 

«Per finire, alla morte di zia Maria restai con l’al-
tra zia. Presi la licenza liceale, ma non me la sentii di con-
tinuare gli studi. Quando poi morì anche lei, liquidai l’ere-
dità di papà, che comprendeva fra l’altro il grande appar-
tamento in cui vivevamo e le mura della concessionaria, e 
volli cambiare aria radicalmente, trasferendomi a Roma, 
dove ero venuta per pochi giorni soltanto in due occasioni, 
una volta, quando avevo solo una decina d’anni, con zia 
Maria, l’altra in gita scolastica» 

Vittorio allora le chiese: «Perché ti sei messa a fare 
la cameriera? certo altre opportunità avresti potuto averle» 
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«È stata una scelta, almeno per il momento. Avevo 
bisogno di un lavoro che stanca e non lascia il tempo di 
pensare» 

Si era fatto tardi. Si alzarono dal bar senza che lei 
avesse neanche toccato la sua colazione, e si salutarono. 
Senza particolari formalità, perché era sottinteso che la 
sera si sarebbero rivisti in trattoria. 

Vittorio l’osservò mentre si allontanava tra la 
folla, come se si sciogliesse nella nebbia. 



 

III 
Vittorio, appena arrivato al lavoro, entrò nel pic-

colo ufficio della sorella, e le accennò a quell’incontro. 
Adele, vedendo l’entusiasmo, l’eccitazione quasi visiona-
ria, del fratello, pensando che lui mai aveva manifestato 
un trasporto, a quello neanche comparabile, nei confronti 
di qualche ragazza, cercò di saperne subito qualcosa di 
più. Lui invece tagliò corto, dicendole che le avrebbe rac-
contato tutto la sera stessa, con calma. 

Adele, che ormai viveva con il fratello da otto 
anni, da un po’ era in ansia per lui, per come il lavoro lo 
prendeva, non solo per il tempo che ci dedicava, ma so-
prattutto perché assorbiva totalmente la sua essenza; egli 
non si concedeva un riposo, uno spettacolo, una lettura, 
un qualunque svago, una vacanza: non che non ne avesse 
l’occasione, tanto meno lo faceva per necessità, in quanto 
l’attività era bene avviata e gli consentiva guadagni note-
voli. 

Pertanto questa novità di una ragazza che l’aveva 
tanto colpito ella la prese con grande favore, rappresen-
tandole l’opportunità che egli finalmente ampliasse il pro-
prio orizzonte vitale oltre il lavoro. 
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Quando la sera tornarono a casa, neanche il 
tempo di cambiarsi, Adele invitò Vittorio a sedersi con lei 
in salotto, e con un bicchiere di grappa ciascuno, si limitò 
a dire: 

«Allora?» 

Il fratello non si lasciò pregare, e le raccontò per 
filo e per segno l’incontro di quella mattina, e pressoché 
letteralmente le parole dette. 

Egli descrisse l’aspetto della ragazza, assumendo 
un’aria trasognata, con grande dovizia di particolari e pa-
role di ammirazione, da non lasciar dubbi sull’attrazione 
che ella suscitava in lui. Poi si soffermò sugli incontri di 
sguardi della sera precedente al ristorante. 

In quel momento ebbe un moto della testa, giran-
dola verso la sua sinistra, e si alzò. 

«Scusa un momento, il telefono» 

Ad Adele non sembrava di aver udito la suoneria, 
pensò a causa dell’attenzione che stava prestando alla 
conversazione, d’altro canto egli si era precipitato con tale 
furia all’apparecchio che non avrebbe lasciato il tempo ad 
ulteriori squilli. 

Il telefono stava nello studio, e Vittorio aveva 
chiuso la porta, per cui lei sentiva un indistinto borbottio 
senza poter distinguere le parole. 

Il fratello tornò dopo dieci minuti abbondanti. 
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«Era Gravalya», disse. 

Dopo essersi di nuovo seduto in poltrona, ag-
giunse: 

«Mi ha detto che si è licenziata dal ristorante, spie-
gandomi a grossi capi che ha deciso di riprendere gli studi. 
Mi ha dato appuntamento per domani sera davanti al ci-
nema» 

Adele si mise un po’ in allarme: che la decisione 
di lasciare il lavoro fosse da mettere in relazione con le 
mire che aveva sul fratello? Ma non lasciò trapelare le sue 
apprensioni e commentò, con una punta di voluta ironia 

nella voce «Mah, è una ragazza dalle decisioni fulmi-
nanti!» 

«Avrà fatto le sue considerazioni. Poi mi dirà» 

«Vi siete appena conosciuti, attento a non correre 
troppo» 

«Che dici? Ci siamo solo parlati. Lei mi ha fatto 
delle confidenze» 

«Certo. Poi tu sei abbastanza grande da valutare 
quel che fai» 

Era intenzione di Vittorio di aprirsi di più con sua 
sorella sulle affinità che aveva riscontrato tra il suo carat-
tere e quello di Gravalya, soprattutto per quel che riguar-
dava lo sradicamento dai legami affettivi, ma le ultime 
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battute del loro colloquio gli avevano fatto intravedere 
una certa sua diffidenza, e passare la voglia di confidarsi. 

Però, dato che al ristorante non avrebbe incon-
trato la ragazza, decise di cenare a casa con Adele.



 

 

IV 
Il giorno successivo si trattenne al lavoro ben ol-

tre l’orario di chiusura del salone, e ne uscì alle 20.30, in 
modo di avviarsi a piedi comodamente ed essere davanti 
al cinema, in viale Trastevere, all’ora dell’appuntamento. 

Come fu in procinto di attraversare il viale, vide 
che Gravalya era già sul marciapiedi di fronte ad atten-
derlo. Si lanciò di corsa, attraversando i binari proprio nel 
momento in cui il tram stava ripartendo, costringendolo 
ad una frenata che gli causò improperi e gestacci dal con-
duttore e da tutti i passeggeri sballottati, ma lui continuò 
senza preoccuparsene. 

Quando si furono incontrati si abbracciarono e si 
sfiorarono le labbra. Poi decisero di non entrare nel ci-
nema: non avevano voglia di immergersi nel caos della 
folla. Si fermarono un momento in una pizzeria al taglio 
lì vicino, sedendosi ad un tavolino esterno per uno spun-
tino ed un boccale di birra. 

Quindi si alzarono e si avviarono verso il Tevere, 
tenendosi abbracciati. Fu quella l’occasione in cui 
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Vittorio mantenne la promessa del giorno precedente di 
raccontare a lei la propria storia. La narrazione finì 
quando furono affacciati alla balaustra di pietra che 
dall’alto dominava il fiume. In quel momento si diedero 
un lungo ed appassionato bacio, incuranti dei numerosi 
passanti. 

Non parlarono della scelta di Gravalya di lasciare 
il ristorante, né dei suoi progetti, in quel momento la loro 
esistenza era occupata da tutt’altro. 

Si stava infatti verificando, dal momento dei 
primi fugaci sguardi di due sere prima, quella della cena 
con gli amici, poi l’incontro del giorno precedente, ed ora 
quello attuale, uno strano fenomeno: un progressivo in-
namoramento ad andamento logaritmico. Ma il sorpren-
dente non era l’innamoramento in sé, se vogliamo abba-
stanza consueto nei cosiddetti ‘colpi di fulmine’. Piutto-
sto l’osmosi totalizzante delle loro anime e dei loro corpi, 
che seguiva un ritmo irreale, quasi onirico, in cui ogni mi-
nuto aveva la valenza di un’ora, l’ora di un giorno, il 
giorno di un mese. E ciò loro con piena e reciproca co-
scienza assecondavano. 

Tornarono indietro su Viale Trastevere e, cam-
minando camminando, videro una piccola insegna che in-
dirizzava ad una vicina pensioncina, in una traversa. Ci 
andarono ed affittarono una camera.



 

 

V 
Vittorio si ripresentò direttamente al lavoro la 

mattina successiva, piuttosto sul tardi e di aspetto anche 
un po’ trascurato, perché nella pensioncina non aveva 
con sé nulla né per cambiarsi, né per farsi la barba, né per 
sistemarsi. 

Non appena lo vide Adele gli lanciò uno sguardo 
interrogativo, al quale il fratello da lontano rispose ro-

teando l’indice, come a dire ‘più tardi, più tardi’. 

Di fatto Adele aveva capito benissimo quel che 
poteva esser successo, ma era combattuta: da una parte la 
preoccupazione che la velocità degli avvenimenti potesse 
nascondere qualche insidia per il fratello, che sapeva 
avere qualche esperienza di rapporti superficiali con le 
donne ma nessuna in affari di cuore; dall’altra la paura di 
apparire opprimente, come una mammina asfissiante o, 
peggio, una sorella gelosa. Doveva quindi mantenere un 
equilibrio che le consentisse di non deteriorare la confi-
denza che c’era tra di loro. Si riservò pertanto di capirne 
di più durante l’intervallo del pranzo. 
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Non ci fu però bisogno che lei lo sollecitasse, Vit-
torio, tra un boccone e l’altro, spontaneamente le riferì 
tutto l’andamento del giorno precedente, dalle proprie 
confidenze intime al progressivo desiderio che li aveva 
portati a cercarsi un rifugio intimo. 

Adele si limitò a ripetere il concetto che aveva 

espresso il giorno prima: «Non ti sembra state correndo 
troppo?», senza però insistere. Dopo un po’, come se 

fosse un’idea venuta in quel momento, aggiunse: «Mi fa-
rebbe piacere conoscerla. Potresti invitarla a cena da noi, 
oppure andare insieme a cena dalla Flora. Che ne dici?» 

Sul viso di Vittorio transitò per un attimo fugge-
vole un’espressione indecifrabile, ma subito si riprese e 
rispose: 

«Dalla Flora lo escluderei: ci ha fatto la cameriera 
e mi sembra inopportuno. A cena qui in casa può essere 
una buona idea, appena la vedo sento che ne dice. Non però 
questa sera, abbiamo programmato di andare ad un risto-
rante all’angolo della piazza», e le aveva nominato un lo-

cale tradizionale famoso. 

Adele non capiva l’opposizione per la sora Flora, 
ma non fece obiezioni. 

Comunque, da una parte la curiosità è donna, poi 
ella rimuginava un lontano timore che il fratello si tro-
vasse in balia di una qualche scaltra profittatrice, quindi 
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tra sé e sé continuò a pensarci su, e più tardi prese una 
decisione.



 

VI 
La sera, mimetizzandosi con la pettinatura ed il 

trucco, ed agevolata dal grande affollamento della piazza 
e dei locali intorno, andò per tempo ad appostarsi in un 
bar poco distante dal ristorante indicato da Vittorio. In-
fatti dopo non molto lo vide sedersi ad un tavolino 
esterno di quel locale. Era solo. 

Senza attendere la sua compagna, egli si fece por-
tare una bottiglia di vino ed un piatto che, a distanza, po-
tevano apparire spaghetti. Nel posto a fianco a lui, aveva 
fatto apparecchiare per un’altra persona, compreso un 
bicchiere che riempì di vino. 

Adele stava attenta a tutti i movimenti attorno a 
lui, ma non ci fu nessuna ragazza che gli si avvicinasse. 
Anzi quando Vittorio ebbe terminato di mangiare, pagò 
e si alzò, lasciando sul tavolino il bicchiere aggiuntivo 
pieno di vino che aveva preparato. 

Egli, anziché avviarsi verso casa, andò in dire-
zione opposta, verso viale Trastevere. La sorella, non sa-
pendo che pensare, più che mai incuriosita, lo seguì a di-
stanza. 
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Si trovò ad attraversare il viale, dietro di lui, e lo 
tampinò fin quando lo vide prendere una stradina ed en-
trane nell’ingresso di una modesta pensione. 

Suppose che Gravalya avesse telefonato al risto-
rante per avvisarlo che non l’avrebbe raggiunto lì, ma che 
l’avrebbe trovata subito dopo nella pensione. A quel 
punto Adele se ne tornò a casa. 

Anche quella volta Vittorio non rientrò per la 
notte, ed il giorno successivo si presentò direttamente in 
concessionaria, piuttosto stazzonato, come il precedente. 
Si ripeté la medesima scena del giorno prima: lo sguardo 

interrogativo di Adele e la rotazione l’indice, a dire ‘più 
tardi, più tardi’. 

A casa, pranzando, fu lo stesso Vittorio che entrò 
in argomento, con dovizia di particolari. 

«Sai il rapporto tra me e Gravalya si va facendo 
sempre più stretto. Ieri abbiamo trascorso una magnifica 
serata. Al ristorante una cena da re!». A quelle parole 

Adele strabuzzò gli occhi, ma il fratello era talmente tra-
sognato che non se ne accorse. 

«Altro che sora Flora! Spaghetti alle vongole, lei 
un’aragosta ed io un’orata alla griglia. Un vino eccellente» 
Fece una pausa come per ripassarsi i sapori «Poi abbiamo 
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fatto una lunghissima passeggiata sul lungotevere, ed al ri-
torno, dopo un gelato, siamo andati nella stanza». 

La sorella lo guardava senza capacitarsi di tutte le 
fandonie che le stava raccontando. Che bisogno ce n’era? 
Non faceva prima a dirgli che avevano solo fatto una 
bella scopata? Andava convincendosi che la loro rela-
zione nascondesse qualcosa di misterioso, se non di lo-
sco. Ma non volle che questi pensieri trasparissero. 

«Allora, le ha chiesto se una sera di queste viene a 
cena da noi?» 

«No, non c’è stata occasione. Lo farò certamente 
stasera» 

Per nascondere le sue apprensioni, Adele sfor-

zando un tono scherzoso disse: «Però questa sera portati 
un cambio e gli oggetti da toeletta, non puoi comparire tutte 
le mattine in questo stato», poi si alzò a mettere il caffè sul 

fuoco. 

Quando fu l’ora di tornare al lavoro, ella pregò il 
fratello di andar lui ad aprire il salone, comunicandogli 
che aveva delle commissioni da fare per necessità casalin-
ghe. 



 

VII 
Non appena il fratello fu uscito, Adele andò a 

scartabellare tra le carte del suo studio per vedere se sco-
priva qualcosa di Gravalya, ma non trovò nulla che si ri-
ferisse a lei. 

Allora, come aveva pensato durante la chiacchie-
rata che avevano avuto, uscì e si recò dalla sora Flora, con 
la quale in quegli anni aveva intrecciato un rapporto 
molto amichevole. 

La trovò in cucina mentre dava disposizioni alla 

cuoca. Non si perse in convenevoli: «Scusa, Flora, che 
notizie puoi darmi di Gravalya, la cameriera che è stata da 
te pochi giorni, credo che se ne sia andata l’atro ieri?» 

Flora spalancò due occhi rotondi «Chi?» 

«Gravalya» 

«Mai avuto una ragazza con questo nome. Ti pare 
che non me lo ricorderei? Di recente poi! Le mie cameriere, 
anche le stagionali, vengono a lavorare da me da almeno sei 
o sette anni, e le conosco bene. Ma qual è il problema?» 
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«Vittorio si è messo con una ragazza che si chiama 
così, e che ha detto di aver conosciuto da te durante l’ultima 
cena con i suoi amici» 

«Durante quella cena tuo fratello era molto strano, 
svagato, sognante, direi anzi estraniato. Il fatto è che con 
quei suoi ex coinquilini non ci si trova più. Poi le cameriere 
che c’erano le conosce da tempo, e non si sono mai partico-
larmente filati», e dopo una pausa aggiunse «Comunque 
non vedo motivo di preoccuparti: avrà conosciuto una ra-
gazza che gli piace. Ed io aggiungo finalmente». 

«Cara Flora, fosse solo così semplice anch’io sarei 
contenta. Ma, anche in base a quanto lo stesso Vittorio mi 
ha detto, tra loro si è instaurato – in pochi giorni – un 
rapporto talmente totalizzante, direi quasi simbiotico, che 
non mi convince. Non vorrei che avesse trovato un’avventu-
riera che gli potesse fare del male» 

«Cerca di conoscerla» 

«Ho chiesto a mio fratello di portarmela a cena una 
sera, ma mi sembra che svicoli. Vedrò se mi riesce di sa-
perne di più, poi ti dirò» 

«Grazie cara. Sai che io sono molto affezionata a 
quel ragazzo. Ma, ti ripeto, non mi sembra il caso di stare 
in ansia» 
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Si lasciarono che Flora pensava ad Adele tal-
mente immedesimata nel ruolo di vice mamma che qua-
lunque sciocchezza la metteva in agitazione, Adele pen-
sava che Flora non avesse preso sul serio i suoi turba-
menti perché non aveva sentito i racconti di Vittorio, e 
soprattutto non aveva visto la sua espressione quasi spi-
ritata durante quei racconti. 

Si recò quindi in ufficio, ma alla fine dell’orario di 
lavoro, appena vide il fratello uscire, si mise discreta-
mente alle sue calcagna. 

Restando a distanza di sicurezza, lo vedeva cam-
minare a passi lenti, che contava ogni volta che attraver-
sava una strada, con attenzione alle asperità dell’asfalto, 
alle sconnessioni delle mattonelle dei marciapiedi, alle 
stesse fessure tra mattonella e mattonella: le apparivano 
come comportamenti quasi maniacali, estranei al fratello 
che lei conosceva. In alcuni momenti camminava avan-
zando con un piede al limite del marciapiede, l’altro 
sull’asfalto attiguo sottostante, come fanno talora per 
mantenere la direzione coloro che soffrono di labirintite: 
ricordava che da qualche parte aveva sentito di un famoso 
studioso che camminava in quel modo proprio a causa di 
quella patologia. 

Vittorio aveva per mano una piccola borsa, in cui 
verosimilmente, seguendo il suo consiglio, aveva messo i 
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propri effetti personali, e la dondolava con il ritmo che a 
seconda dei momenti inferiva alla sua camminata. 

Ella gli intravedeva il volto solo nelle rare occa-
sioni in cui, fermandosi davanti a qualche vetrina, ne mo-
strava uno scorcio. Ma pur nell’incertezza di quelle com-
parse fuggevoli e parziali, a lei si svelavano espressioni ed 
atteggiamenti inconsueti, quasi esaltati, che certo egli non 
aveva pochi minuti prima, quando era uscito dal lavoro. 

Adele, che del fratello conosceva serietà e razio-
nalità, tra la congerie dei pensieri che le vorticavano nella 
mente, poteva solo sperare che tutti quegli eccentrici, 
quasi giocosi, comportamenti fossero dovuti all’alle-
grezza per l’imminente incontro con Gravalya. 

Vittorio, dopo numerosi spiazzanti dirottamenti 
per stradine laterali, giunse alfine in piazza San Cosimato. 

L’atmosfera, nel frattempo, era diventata scura 
per le nuvole nere foriere di pioggia che si erano adden-
sate, tanto che i lampioni si erano accesi, ma la folla che 
addensava la piazza ed i locali non sembrava preoccupar-
sene. 

Egli si recò filato allo stesso ristorante della sera 
prima, occupando lo stesso tavolino esterno, che era pro-
tetto da uno spesso tendone per il caso di pioggia. Adele 
si sistemò in un bar abbastanza vicino, in una sedia da cui 
aveva una visuale migliore, ma nascosta da un gruppo nu-
trito di turisti americani corpulenti e caciaroni: ella 
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sbirciando tra un turista e l’altro poteva seguire i movi-
menti del fratello senza tema di essere vista. 

Notò così che Vittorio si era fatto apparecchiare 
per due, e – come la sera precedente – aveva versato il 
vino sia nel suo bicchiere che in quello destinato alla com-
pagna. 

Però Gravalya non si vedeva. Egli prima si fece 
portare un piatto di spaghetti, dopo di quello un’orata alla 
griglia per sé ed un’aragosta per la sua commensale fan-
tasma. Adele pensò che per il menù aveva seguito il co-
pione che le aveva descritto della sera precedente, ma che 
lei aveva constatato non vero. 

Egli mangiò la sua orata e bevve il suo vino, poi. 
Sotto lo sguardo professionalmente impassibile del came-
riere ma incuriosito dei suoi vicini di tavolino, si spostò 
sulla sedia accanto e mangiò, con evidente ingordigia, 
l’aragosta, bevendo il vino destinato alla compagna.  

Naturalmente della ragazza nessuna traccia. 

Adele non sapeva più cosa pensare, quali ipotesi 
fare per spiegare il comportamento del fratello. È vero, 
gli vedeva un’espressione un po’ assente, quasi invasata, 
apparentemente estraniata da coloro che aveva attorno, 
ma le sue azioni sembravano del tutto dissociate dal Vit-
torio che lei conosceva, non rispondevano ad alcuna ap-
parente razionalità. 
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Alla fine egli pagò il conto e si incamminò. Ad un 
certo momento, ad Adele, che stava a sua volta pagando 
ed alzandosi, parve che i loro sguardi per un attimo si 
fossero incrociati, ma non era certa che lui l’avesse co-
scientemente individuata. Però Vittorio accelerò sensibil-
mente il passo, prendendo la direzione di viale Traste-
vere. 

La sorella non si affrettò, perché sapeva con cer-
tezza dove sarebbe andato, e quel che lei avrebbe fatto. 



 

VIII 
Adele guardò la ragazza che alla reception della 

pensione stava sfogliando un libro di fumetti di Guido 
Crepax, evidentemente un suo idolo, dato che era petti-
nata e truccata da Valentina. 

Con fermezza le mostrò la patente e con deter-
minatezza, anzi volutamente quasi arrogante, le disse: 

«Senti, Valentina, sono la sorella del signore che è 
venuto poco fa. Qual è la sua camera?» 

La ragazza, che della Valentina aveva solo 
l’aspetto esteriore, non certo la personalità, con voce 
chioccia, tremebonda, abbozzò una risposta: 

«Ma… non posso… non sono autorizzata…» 

«Mio fratello ha dei problemi. Non sta bene» 

«Sì, in effetti… si comporta in modo strano… ieri 
non so quante volte è sceso per vedere se era arrivata una 
ragazza…» 

«E poi è arrivata?» 
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«Per tutto il mio turno, che finisce a mezzanotte, 
no. Ma neanche dopo, se no sarebbe sul registro… Sa, noi 
rispettiamo le leggi… non siamo come certe pensioni…» 

«Ed anche oggi è arrivato solo?» 

«Sì… ma le ho detto che era strano… mentre sa-
liva le scale parlava da solo… ma come se si rivolgesse ad 
una persona che avesse avuta vicina …» 

«Allora, me la dice la camera?» 

«Se mi assicura che lo fa per il suo bene, salga pure, 
ma non mi faccia passare guai… è la numero 3» mentre 

già Adele si avviava, aggiunse alzando la voce «…al primo 
piano …non c’è ascensore». 

Adele arrivò davanti alla porta del numero 3, e vi 
appoggiò l’orecchio: non si sentivano voci né rumori. Poi 
tastò delicatamente la maniglia rotonda per assicurarsi 
che non fosse bloccata, e solo allora si decise ad aprire 
con gesto sicuro. 

Le si presentò la stanza in tutto il suo squallore. 

Un unico ambiente rettangolare, occupato quasi 
interamente da un letto matrimoniale, disfatto e con le 
coltri cadute per terra, su cui spiccava al centro Marco, 
completamente nudo coperto solo in parte dalle lenzuola, 
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con un braccio lungo il corpo e l’altro disteso come se 
cingesse una persona, la testa rialzata da due cuscini. 

Dalla finestra di fronte all’ingresso stentava a 
spargere per la stanza una luce malata riflessa dai muri di 
cemento che cingevano un minuscolo cortile. 

Come Adele ebbe aperto la porta facendo capo-
lino all’interno, Marco, prendendo una sigaretta 
dall’unico comodino presente, con aria trasognata ma 
senza esprimere alcuna sorpresa, disse: 

«Ti ho vista che ci seguivi, e ti aspettavamo. Sapevo 
che eri ansiosa di conoscere Gravalya. Vieni che te la pre-
sento» ed indicò il posto vuoto accanto a lui. 

Adele allibita si guardava intorno, guardava il fra-
tello, senza sapere che diro o che fare, tentando per la 
disperazione di credere che si trattasse di un brutto 
scherzo, che si sarebbe rivelato di lì a poco. Ma lei sapeva 
che lui non era mai stato capace di scherzare. 

«Entra, siediti accanto a lei» 

La sorella entrò, sedette titubante sul bordo del 
letto e prese nella sua la mano del fratello. 

«Sono contento che familiarizzate. Mi piace la dol-
cezza con cui vi tenete per mano. Mi sovviene un ricordo 
che affiora solo ora dalla mente, quando ero piccolissimo e 
te bambina che prendevi nella tua la mia mano paffutella. 
Abbassati, che ci abbracciamo tutti e tre insieme» 
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Adele si chinò ad abbracciare Marco, ed ebbe la 
sensazione quasi fisica che ci fosse veramente allacciata 
con loro nel medesimo abbraccio una terza persona. O, 
meglio, che Marco stesso fosse due persone: non solo 
psichicamente, nel senso di sdoppiamento della persona-
lità, ma proprio concretamente, nella realtà del suo corpo 
fatto di carne e sangue. 

In quel lunghissimo abbraccio, il suo volto nasco-
sto faceva fatica a trattenere le lacrime, ed intanto tutte le 
supposizioni e le emozioni che si erano a volte sovrappo-
ste ed a volte alternate in lei in quel giorno e nei prece-
denti, lasciarono il posto ad un unico sentimento: un’im-
mensa, infinita pietà. 

Marco, sciogliendosi dall’abbraccio, sempre più 
trasognato, con gli occhi rivolti al cielo ed un sorriso di 
santa beatitudine, che ricordava gli affreschi sacri del Ri-
nascimento, e con voce ispirata le si rivolse di nuovo: 

«Ora lasciaci soli. Torna a casa e domani al tuo 
lavoro. Non preoccuparti per noi, e pensaci come una per-
sona sola. Dobbiamo prendere delle decisioni, può darsi che 
non ci si veda per molto tempo». 

Ciò dicendo, si alzò, la condusse a forza alla porta 
facendola uscire e chiudendo a chiave dietro di lei. 

Adele bussò per rientrare, ma non ottenne rispo-
sta, ed allora se ne andò.  

 



 

IX 
Adele trascorse buona parte della notte in bianco 

facendo elucubrazioni sul fratello, combattuta tra l’ipotesi 
più consona al concetto sociale di normalità, che avrebbe 
portato a considerarlo un dissociato malato di mente, e 
quella invece che più le si stava consolidando, che le fa-
ceva ritenere Vittorio una persona rimasta sempre senza 
una definita identità, dal momento in cui adolescente era 
stato sradicato dalla famiglia e letteralmente messo a balia 
da ragazzi che sotto ogni aspetto lo consideravano a loro 
inferiore. Adele con il suo amore di sorella capiva la sua 
condizione, arrivava persino a giustificare la soluzione 
che inconsciamente era cresciuta dentro di lui, inglo-
bando in lui stesso due persone che vivendo in utopica 
simbiosi avevano forgiato la sua personalità determinan-
dola in una entità unica, certo visionaria, ma non per que-
sto meno reale, che lo liberava dai fantasmi del passato e 
lo proiettava in un qualche futuro che né lei né chiunque 
altro avrebbe potuto concepire. 

Si chiese che fare. Ma l’unica soluzione razionale 
che gli si prospettò sarebbe stata affidarlo alle cure di uno 
psichiatra, che forse avrebbe potuto tentare di riportarlo 
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ad uno stato di apparente normalità, ma – ne era certa – 
a prezzo della sua felicità. Perché il suo stato non era 
quello di un malato di mente, ma piuttosto la condizione 
estatica di un visionario mistico. Allora ritenne che fosse 
nel suo interesse lasciarlo libero di decidere il suo destino: 
era l’unico segno di amore che potesse donargli. 

Andata la mattina al lavoro, telefonò alla pen-
sione per sapere se il fratello fosse ancora lì: le rispose un 
ragazzo, con la voce cupa propria di un africano, dicen-
dole che aveva lasciato la stanza neanche un’ora prima. 

Pochi minuti dopo le giunse una chiamata del no-
taio Ambretti, al quale normalmente si rivolgevano per le 
pratiche della concessionaria. Egli la convocò nel suo stu-
dio, che si trovava a pochi passi, per comunicazioni ur-
genti. Adele pensò ad un intoppo legale nella vendita di 
auto, e ci si recò immediatamente. 

Il dott. Ambretti la ricevette senza farle fare anti-
camera e le comunicò il motivo della convocazione: il 
giorno prima il fratello gli aveva fatto redigere degli atti 
con cui trasferiva a lei, Adele, tutte le sue proprietà: im-
mobili, locali del salone ed appartamento; titolarità della 
concessionaria; conti bancari dell’azienda e personali. In 
definitiva a Vittorio non era rimasto più nulla. E le chiese 

«Lei, Adele, ne sapeva qualcosa?». 

La ragazza, che era rimasta frastornata, gli rispose 

decisa «Assolutamente no, non avevo la minima idea di 
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questa sua decisione», poi dopo una pausa aggiunse «Ma 
le è sembrato normale o dava segni di alterazione?» 

Il notaio, meravigliato, le rispose «Assolutamente 
normale, in piena facoltà e molto razionale nelle sue consi-
derazioni, anche se non me ne ha voluto spiegare le motiva-
zioni; la stessa impressione hanno avuto i miei collaboratori 
che si sono prestati a testimoniare agli atti» 

Adele, soprattutto nell’intento di allontanare qua-
lunque sospetto sullo stato del fratello e di ricondurre il 
tutto nell’alveo di una normale e concreta vicenda di vita, 
riprese a parlare. 

«In effetti c’è stato di recente un evento che può es-
sere il motivo di questa decisione. Vittorio ha conosciuto 
una ragazza con cui ha instaurato un rapporto molto 
stretto, e proprio ieri sera mi ha comunicato che stanno per 
affrontare un lungo viaggio, non escludendomi che reste-
ranno all’estero forse anche per qualche anno. Solo, io pen-
savo che al massimo avrebbe integrato le deleghe che già io 
ho» 

«Questo giustifica tutto. Ma i depositi bancari? 
Avrà bisogno di soldi» 

Adele mentì «Lui aveva un altro deposito perso-
nale con cifre molto alte, che non risulta tra quelli trasferiti, 
ed anche la sua ragazza è benestante» aggiungendo dopo 
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una pausa «E poi può sempre rivolgersi a me, in caso di 
necessità» 

Adele, terminate tutte le formalità, si congedò, 
sovrappensiero scese le scale, aprì il pesante portone di 
legno massiccio ed uscì in strada, dove l’accolse una tie-
pida e aria ferma primaverile. In quel momento si alzò 
una forte folata di vento che l’avvolse per un attimo, 
senza lambire né persone né cose circostanti, ed improv-
visamente come si era sollevata si placò. 

Adele si guardò intorno, e sussurrò «Gravalya!». 

 

 

 

 

 



 

Cronologia1 
8/9/1943 Armistizio 

1944 Tenente e futuro padre Marco rien-
trano in Italia 

1945 Nascono Leonardo e Massimo 

1947 Nasce Adele 

1952 Nasce Marco 

1959 Nascita Gravalya secondo racconto 

1964 Leonardo e Massimo vanno a Tra-
stevere per Università 

1967 Marco va ad abitare con i due e co-
mincia a lavorare 

1969 Massimo laurea in Giurisprudenza 

1970 Leonardo laurea in Medicina 

1972 Leonardo e Massimo si trasferi-
scono 

1974 Leonardo e Massimo si sposano e 
bambini 

1975 Marco (23 anni) titolare autofficina 

1975 Adele (28 anni) va a lavorare con lui 

1982 Marco (30 anni) concessionaria 

1983 Marco incontra Gravalya 

 

 
1 Annotazioni inserite soltanto come riferimento dell’autore durante la scrittura 

per mantenere la congruenza temporale degli avvenimenti 


